5

Очень мало существует людей, способных написать хорошие мемуары или автобиографию. В принципе мало людей с уникальным опытом, которого другим не досталось, но для интересной книжки одного только опыта не хватит, нужен еще и талант рассказчика, умение подать факты так, чтобы чужим людям было интересно.

Книжка Козырева была обречена на успех. Козырев из тех людей, которые могут абсолютно все, при условии, что это «все» их заинтересует, зацепит. Начать с того, как он построил карьеру на радио, будучи по образованию – внезапно – медиком. Он не актер, но «День радио» я люблю давно и прочно в том числе и за сыгранную им роль. Он не телевизионщик, но «Земля – Воздух» была очень крутая, а про «Неголубые огоньки» вообще молчу. Он не писатель, но книжка вышла отличная.

В Михаиле Козыреве сочетаются вещи, которые кажутся несочетаемыми: щенячья увлеченность любимым делом – и трезвый расчет матерой акулы бизнеса; умение продавать свой продукт, четкое понимание, что это одна из первоочередных задач – и честность, искренность в своем деле. Это человек-факел, который всех заражает своей идеей, оптимизмом, настроем на результат.

Характер Козырева можно определить уже по тому, как книжка построена. Трехтомник, разделенный по цветам, и на этих трех цветах построено все оформление. Верстка, напоминающая молодежный журнал, никак не книгу. Нестандартный формат. Вместо хронологического изложения истории своей жизни – тринадцать разделов, тем, в каждой из которых по тринадцать условных пунктов, главок. И ведь не сказать, что такое оформление – это блестяще, безукоризненно. Отдельные слова местами совершенно нечитабельны, поскольку фоном для текста служат фотографии. Некоторые главы, да и некоторые разделы притянуты за уши, чтобы соблюсти построение книги. Зато это – необычно, броско, ново, при этом непошло и искренне. Вот такой Козырев – не идеален, не безошибочен, но крут.
А кроме того, этот подход к делу: если браться за проект, то не спихивать дизайн на дизайнеров, верстку на верстальщиков, иллюстрации на иллюстраторов; можно делегировать им исполнение, но идея должна быть цельной и авторской.

Я к этому трехтомнику неровно дышу, потому что Козырев и некоторые его детища – существенная часть моего позднего детства и ранней юности. Но прелесть в том, что не только фанаты могут найти в книжке что-то интересное. Все же человеку, создавшему три радиостанции, несколько уникальных телепередач, музыкальных фестивалей, сыгравшему в театральной постановке, близко знакомому с кучей музыкантов, актеров, журналистов и как минимум одним олигархом, есть о чем рассказать.