5 Несчастный мальчик

Дмитрий Григорович составляет свою повесть из нескольких эпизодов, каждый из которых отличается по настроению. Обманчиво-весёлым оно кажется в стенах цирка. Грустно-щемящими нотками звучит в рассказе о детстве "гуттаперчевого мальчика". Чуть противоречиво в графском особняке. Обстановка в доме Листомировых дышит благополучием и достатком, звенит детским смехом, к которому, однако, примешивается депрессивность графа и раздражительность графини.
Заключительный эпизод - цирковое представление и трагический случай - вызывают желание закрыть глаза и скорее перевернуть страницу. Он напомнил мне, почему я в детстве не любила цирк. Да и сейчас не люблю.

Начинается повествование описанием цирка - внутренним строением, освещением, запахами. Автор создаёт цирковую атмосферу, знакомит читателя с некоторыми артистами.

Несмотря, однако ж, что все здесь напоминало частые и страшные случаи ушибов, перелома ребер и ног, падений, сопряженных со смертью, что жизнь человеческая постоянно висела здесь на волоске и с нею играли как с мячиком, – в этом светлом коридоре и расположенных в нем уборных встречались больше лица веселые, слышались по преимуществу шутки, хохот и посвистыванье.

Среди представленных: клоун Эдвардс, регулярно впадающий в тоску, оканчивающуюся очередным запоем; девушка Амалия, выступающая на лошади и свалившаяся с неё во время последнего выступления; грубый и жестокий акробат Беккер, эксплуатирующий восьмилетнего мальчика.
Повествование перемещается к невесёлой участи Пети и его несчастной судьбе.

Воспитанник акробата Беккера назывался «гуттаперчевым мальчиком» только в афишках; настоящее имя его было Петя; всего вернее, впрочем, было бы назвать его несчастным мальчиком.

Когда-то у Пети были родители. Ещё до женитьбы отец его работал швейцаром, а случайная покупка самовара по бросовой цене, возиться с которым - не мужское дело, заставила заиметь и хозяйку. Чухонка Анна с радостью приняла предложение, а вскоре семья пополнилась тщедушным мальчишкой. Семейное счастье, если оно и было, то слишком мимолётно - отца потребовали в казармы, чтобы скоро отправить в поход. И вот уже мать Пети стала вдовой. Протянула она недолго, умерла, когда Пете исполнилось всего пять лет, успев ещё раз побывать замужем. Отдать сироту в обучение - решение хорошее, при условии, что учитель будет добрым и терпеливым.

Повесть Дмитрия Григоровича очень реалистична. Верится, что подобная история могла произойти. Правдиво выглядит и трагический случай, и мелкие эпизоды, и подробности описаний.
Однажды в доме Листомировых гостил Тютчев. Старшая дочь Верочка, нежная и ласковая, при знакомстве с поэтом, по-детски трогательно и наивно произнесла: "Я думала, мама, что стихи сочиняют только ангелы…" Подобные штрихи всегда придают произведению достоверности.
Встретила по этому поводу мнение, в котором подчёркивается реализм описанной истории очень точными словами. Литературовед Анна Журавлёва в статье о русской литературе XIX века, написала, что Григорович "избегая того, что может быть правдой", "твёрдо держится того, что не может правдой не быть". Не может правдой не быть...