5

— Ты понял? Если слушаешь внимательно, то можешь увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты. А теперь слушай, как дышит вишня.

Мир каждого ребенка начинается с того момента, когда он начинает помнить, осознавать и воспроизводить собственные воспоминания. Он не воспринимает дедушек и бабушек молодыми или старыми, ему так же трудно представить, что когда-то их не станет. Они просто есть сейчас. И Тонито безумно счастлив в компании своего, нет не чудного — чудесного — дедушки Оттавиано и, конечно, Феличе, волшебной вишни. Все остальное приходит потом. Главное — заложить фундамент и подарить правильное воспоминание.

Знаешь, это стоило мне целое состояние, и все говорили, что я сумасшедший. Но я сказал себе: «Если приедет Тонино, я должен сделать ему сюрприз, который он никогда не забудет».

Жизнь Тонито нельзя назвать обыкновенной. У него был настоящий друг, дедушка Оттавиано. Дедушка, для которого в один момент внук стал всем, а уж для Тонито жизнь дедушки была — отдельный мир. Сказка, в которую попадает маленький мальчик. Мудрый дедушка, который очень любит Тонито, дедушка, который построил для себя отдельный мир, мир под вишней со счастливым именем, Феличе. Этот мир казался всем чудаковатым и ненормальным, поэтому его нужно беречь, согревать, расжигая костер. Но какое же удовольствие — сидеть под цветущими ветвями Феличе, и, в ожидании подарков-вишенок, слушать дыхание дерева.

Я снова закрыл глаза, почувствовал легкое дуновение, которое касалось моего лица, и услышал тихий шелест листвы.
— И правда, дедушка, Феличе дышит, — сказал я. Дедушка погладил меня по голове и еще некоторое время сидел неподвижно. Я посмотрел на него и увидел, что он улыбается. Когда я думаю о дедушке Оттавиано, мне всегда вспоминается тот день, когда он научил меня слушать дыхание деревьев.

Феличе — это дедушка, это их собственный мир, навсегда. Это море таких потрясающих моментов, ощущений, которые больше ни с кем не происходят. Ни с кем, нигде и никогда. Только тогда и только с Оттавиано,Тонито и Феличе. Это тот мир, которого больше ни у кого нету. Это то, что остается на всю жизнь. Это то, чем надо жить, чтобы потом, когда-то не думать, что не успел.

— Дедушка, ты где? — закричал я.
— Я здесь, Тонино, я здесь, с тобой, — ответил мне голос дедушки.

…чтобы просто гордо говорить всю жизнь:

…и какая теперь разница, кто поймет, а кто посчитает ненормальным, если вновь и вновь слышишь дыхание и даже смех Феличе! Не верите?!

Однажды мне приснилось, что мы с ней кувыркаемся на ветках, а вишня вся трясется, будто от хохота. Конечно, это был всего лишь сон, но раз уж деревья умеют дышать, почему бы им и не смеяться?

P.S.Книга совершенно и бесповоротно выбила меня из колеи.