1 Кругом враги, или Апология репрессий

Если «Военная тайна» мне в детстве просто не нравилась, то «Судьбу барабанщика» я вообще терпеть не мог. Я люблю сопереживать герою, а 14-летний Серёжа Щербачёв, от лица которого ведётся повествование, ни малейшего сочувствия не вызывает. Слушком уж легко его водят за нос все, кому не лень. Напрасно Гайдара считают знатоком детской психологии: уровень развития, который демонстрирует герой повести, соответствует примерно 10 годам, но никак не объявленному 14-летнему возрасту. Ему в комсомол пора вступать, а он страшно горд, что его «наконец-то поставили» старшим барабанщиком пионеротряда... В учёбе он отстаёт, книг не читает, а когда по ходу действия записывается в библиотеку и пару книжек всё-таки берёт, его выбор оказывается совершенно детским (одну книжку «барабанщик» начинает читать, и по содержанию нам становится ясно, что она предназначена для младшего школьного возраста). При этом текст повести формально представляет собой как бы продукт творчества этого мальчика, его собственный рассказ о своих злоключениях. И здесь он предстаёт отнюдь не умственно отсталым, чего следовало бы ожидать по описываемым безумным поступкам, а наблюдательным, ироничным, с прекрасной памятью и очень развитой, гладкой, грамотной речью. В общем, таких странных мальчиков не бывает и быть не может: это литературный фантом.

Но если образ главного героя автору не удался, то с идеологией у него традиционно всё в порядке. Повесть написана в 1937-1938 гг., то есть на пике «большого террора», в обстановке шпиономании и активных поисков затаившихся врагов.

Будучи одним из самых твердолобых советских пропагандистов, Гайдар явно считал своим долгом убедить и самого себя, и юных читателей, что всё идёт как надо. У нас ведь, в прекрасной Советской стране, зазря никого не сажают... Касаться политики, в силу сложной политической обстановки, было бы чистым безумием, и Гайдар изящно сманеврировал: в повести отец «барабанщика», которого по замыслу непременно должны арестовать и посадить, совершает банальное экономическое преступление, да и то не корысти ради, а лишь по слабоволию, из-за стремления угодить молодой жене (всё зло, как известно, от баб). Оставшись без присмотра взрослых, «барабанщик» сперва попадает под влияние местной шпаны, а затем и вовсе оказывается игрушкой в руках загадочного человека, выдающего себя за его дядю (кто он на самом деле, читатель догадывается гораздо быстрее, чем тупенький рассказчик).

Впрочем, когда к «барабанщику» приходит прозрение, он проявляет характер и ведёт себя отважно, как и положено всякому советскому пионеру. Финал счастливый: враги уничтожены; раненый в перестрелке с ними «барабанщик» выздоравливает; отец, проявивший в лагере трудовую доблесть, досрочно освобождён, встречается с сыном, и они начинают новую жизнь.

Всю эту милую апологию репрессий чуть было не зарубила непредсказуемая советская цензура, и Гайдар, надо полагать, натерпелся страху (если верить биографу, он три месяца жил в ожидании ареста). Но компетентные люди разобрались, что к чему, и вместо ареста последовало награждение орденом «Знак Почёта». Гайдар немедленно его нацепил, и после уже никогда не снимал.

В общем, всё получилось. Повесть «пошла», и в дальнейшем этой «Судьбой барабанщика» морочили голову не одному поколению советских детей (в том числе и в двух киноверсиях, 1955 и 1976 гг.).

И вполне успешно морочили, судя по числу поклонников этой повести.