5

Безысходность, от которой невозможно оторваться - вот такая парадоксальная мысль у меня об этой книге.
Я в основном о части, написанной Наталией Толстой, потому что во второй части очень странно надерганы статьи, рассказы и интервью Татьяны Толстой, которые не составляют целостной композиции ни с первой частью, ни между собой. Некоторые из них я читала в других сборниках, некоторые прочла впервые, они очень интересно написаны - например, про выжившую Анастасию (автор уверена, что это действительно была она) или про "Титаник". Но они как из другой книги.
А вот рассказы Наталии Толстой, о которой я до открытия этой книги ничего не знала, очень даже хорошо смотрятся вместе. Перетекают один в другой, и вроде бы сюжетно не связаны, но убрать ничего не хочется. Рассказы совсем короткие, скорее зарисовки, потому что часто в них нет четкой сюжетной линии - описан фрагмент из жизни какого-то человека. Иногда день, иногда больше. Но это часто ничем не примечательный фрагмент, вырванный из череды дней. Образ героя - русская интеллигентная женщина средних лет, филолог, живущая в Питере. Если хоть что-то в вашей биографии совпадает - возможно, вы почувствуете родство. Хотя мне совсем немного лет, и родилась я в 1991, и филолог из меня так себе, но что-то ужасно родное в них. В рассказах - картинки жизни в СССР и постсоветской России, и, скажем честно, безысходность - это лучшая характеристика для них, но при этом нет нытья, не сказано, что все ужасно, кто-то виноват, мы все умрем... обычные люди живут обычной жизнью. Бедно, но живут. Обнаруживают, что дело их жизни в новой реальности никому не нужно - но живут. Без любви, но живут. И почему-то нет ощущения чернухи и желания отбросить книгу. Так легко и иронично все описано, что хочется читать, читать и читать.

— Тогда проведем тест, — обрадовался американец. — Все присутствующие опишут два самых счастливых дня своей жизни. Я проводил этот тест в разных странах, не смущайтесь.
Женщины сидели не шевелясь.
— Друзья, у вас ведь было много незабываемых счастливых дней. А я прошу вас описать только два. Это же просто. Вот вам бумага и ручки. Вы талантливы, пишите.
Когда женщины, сдав листочки, ушли, Таня сразу же погрузилась в чтение, удивляясь своему интересу. Почти все назвали самыми счастливыми событиями поступление в институт (у всех высшее образование!) и рождение сына (дочки). Только у трех-четырех были другие ответы — брат вернулся живой из Чечни, или потеряла кошелек с зарплатой, а добрый человек нашел и вернул. Напрасно американский психолог просил Таню читать повнимательнее — неужели ни одна не была счастлива в день свадьбы? Нет, мужья не упоминались ни разу. Извините.
В столовой женщины спросили Таню:
— Ну как наши ответы? Понравились лектору?
— Он поразился, что никто про любовь не написал.
За столом замолчали. А одна, умело накрашенная и вообще ухоженная, ответила, стряхивая крошки с плиссированной юбки:
— Может, кому-то и кажется, что счастье — это когда замуж выходишь, а я так не думаю.