3

Мортен Стрёкснес написал энциклопедию моря, обрамлённую историей о том, как два приятеля год пытались поймать гренландскую акулу в самой, наверное, удивительной части Норвегии — на Лофотенских островах, в Вест-фьорде.

Энциклопедию — потому что в тексте море вставок из научных книг прошлого и настоящего. Сначала ты ныряешь в них с головой и захлёбываешься от восторга, но к середине книги восторг отступает. Обилие цитат представляет для пишущего опасность: всё-таки его собственные мысли должны быть не менее интересны, чем процитированные, — иначе работа кажется вторичной. Есть авторы, которые прекрасно с этим справлялись — скажем, Генри Дэвид Торо. А вот Стрёкснес справляется с переменным успехом; иногда возникает ощущение, что ты читаешь Википедию.

Переходы от рамочного сюжета к фактам о море тоже порой выглядят натянуто («Прежде чем разойтись по койкам, твёрдо уславливаемся: пока не вытащим гренландскую акулу, даже имени её не произносить. Точно самое имя её может навлечь беду. Только не подумайте, что мы вдруг поверили в божественную суть акулы или в какие-либо суеверия, связанные с ней. Отнюдь. Хотя в иных краях люди действительно поклоняются акуле. На Гавайях...»). Неоригинальность «Времён моря» долго маскируют описания необычного места и необычного героя — друга рассказчика по имени Хуго, который и затеял всю эту рыбалку, — но в какой-то момент они перестают выручать.

И всё-таки я рада, что прочитала эту книгу. Особый интерес во «Временах моря» для меня представляли детали культурологического характера (оказывается, на севере Норвегии большой нелюбовью пользуется скумбрия: согласно старым поверьям, она питается утопленниками или даже пожирает людей заживо; Хуго же просто не умеет её готовить), а также вкрапления слов из языка северонорвежских рыбаков.

С ним связана интересная отсылка к одному из центральных споров в истории современной Норвегии — спору о том, стоит ли добывать нефть на шельфе в таком регионе, как ЛоВеСе (Лофотены, Вестеролен, Сенья): «Увы, богатый запас слов, описывавших тончайшие нюансы природных явлений, за последние десятилетия изрядно оскудел. Вместе со словами уходит понимание сложных экологических взаимосвязей. Мы всё хуже разбираемся в окружающем мире, всё меньше смысла извлекаем из его примет, в наших глазах мир утрачивает былую ценность. В результате мы с лёгкостью готовы разрушить его в погоне за сиюминутными благами». В том числе поэтому смерть языков — трагедия.

Источник