3.5 Не хотите ли стать моим нарративом?

...ты – единственный человек, который просмотрел всё? Прожил их внутри, как часть себя, учился у них? Позволил им существовать в своем сознании? Ты уместила в голове вселенные, и оттого ты мне все милее.

Рецепт идеальной книги не состоит из редких ингредиентов. Напротив - формула современного успешного бизнеса - быть полезным (интересным) наибольшему количеству потребителей. А чтобы угодить массам, нужно брать массовые идеи, они на поверхности, их легко и дешево найти. Секрет качественного продукта - в количестве ингредиентов, комбинации и приправах. Харкуэй попытался дать всё всем. Получилось ли у него? Посмотрим... Что нужно массовому потребителю?

В первую очередь потребителю нужны деньги. Брошюры о денежном мышлении "как заработать миллион". И у нас есть один из главных героев - банкир, вундеркинд-математик, бизнес-акула, сексуальный, как новая купюра в 500 баксов. Он владеет секретами денежных потоков и не утонет даже в экономической революции (нечто подобное мы видели в новостях о кризисе в Греции). Финансовая тема хорошо оттеняется темой выживания - что нельзя купить за деньги? Не спасешься ими от онкологии или голодной гигантской акулы. Банкир встречает обеих. Его единственная настоящая любовь умирает от рака, а вот настоящая чудовищная акула проплывает мимо... Мне жаль оборванную, не разрешенную линию Константина и Стеллы (если женщина похожа на Стеллу, разговаривает как Стелла, пахнет и движется как Стелла - почему бы ей не быть Стеллой, даже если ты точно знаешь, что Стелла мертва...).

Какой жанр самый популярный? Детектив или женский роман? А если совместить?.. Мускулистые воины и мудрая красивая женщина - это из текстов для аудитории попроще. Тайные знания, алхимия, эзотерика и бесценная библиотека - артефакты для интеллектуальных детективов преемников Умберто Эко. Мне жаль, что этот позднеримский детектив не случился: загадка расчлененного тела не развязана логикой, а рассечена мистикой. Согласно ее вере Афинаида спускается в царство мертвых. И было бы забавно, если бы вместо Цербера и Харона она встретила персонажей религиозного катабасиса своего давнего любовника Августина, но в конфликт поздней античности и раннего христианства автор не погружается.

Поклонников творческих биографий обязательно заинтересует история эфиопского художника. Она также сочетает несколько современных популярных тем: помимо тайн вдохновения, мы читаем о спасении из лап африканского диктатора в "цивилизованный" мир. А также проникаем на кухню мира компьютерных игр. Примирение поколений: старый художник рисует для своей внучки архитектуру новой компьютерной игры, которая перестает быть игрой и заполняет реальный мир. Жаль, мог бы получиться хороший пример подмены текстового пространства, если бы читатель думал, что основная история - это на самом деле просто компьютерная игра. Если бы цель автора была не столько развлекательная, сколько философская (ну ок, может, он и ставил такую цель, да только не дотянул), он бы обязательно реализовал эту идею. Читатель в конце концов так и не знал бы, где он - в симуляторе игры или в антиутопии.

Непосредственная фантастическая линия - самая неуверенная, самая слабая в книге. Расщепленное сознание будущих сверхлюдей - постчеловечества, - способных вступать в отношения с инопланетными умами и целыми планетами - очень интересно. И сложно. Что ж, автор не перетрудился и не перетрудил читателя. Очертил наброски странного мира - и хватит. Тем более, что, к сожалению, все эти линии книги всего лишь игры сознания.

Самая уверенная, главная и настоящая линия повествования - такой излюбленный и популярный сегодня жанр антиутопии. Антиутопия в наши дни просто цветет. Почти идеальный мир недалекого будущего, в котором немного преувеличены некоторые черты настоящего, вскоре превращается в свою противоположность - тотальное смирение и несвободу "счастливых" обитателей. Видеонаблюдение обеспечивает безопасность людей. Но кто из нас не боится тотальной слежки?

Именно в этом процветающем мире полной открытости и демократии (который учитывает компетенцию лиц, принимающих решения - "и да одержит победу лучший софт!"), происходит чрезвычайная ситуация. Смерть женщины на допросе. Происходит расследование, детектив а-ля нуар в цифровом мире.

Антиутопия - наш главный нарратив. Нарратив - важное слово для книги, поэтому стоит напомнить его значение: повествование, рассказ, события, представленные последовательно в виде образов или слов. Восстав против системы тотального контроля, героиня, зная, что машина вскроет ее разум, создает в сознании несколько повествовательных линий - нарративов - те самые банкир, художник, алхимичка, постчеловек будущего - скрывая в них ключ-ловушку для взлома системы. Это очень похоже на обычное фантазёрство, мечтательный эскапизм, который помогает скрасить повседневную жизнь (теперь, придумывая дурацкие истории, я буду думать, что взламываю матрицу, - мой новый нарратив).

Бессмысленно обсуждать ненаписанные мотивы выдуманного персонажа

Гномон - это "нечто перпендикулярное всему остальному". Я хотел поиграть словами и написать об оригинальной перпендикулярной, в отличие от уже традиционных параллельных сюжетных линий. Но ваш "Гномон" не так уж и перпендикулярен. Текст не хаотичный и не заумный. Читать было довольно легко. Для современной художественной литературы повествование почти линейное, просто линий пять. И они не скачут безумно, как "Квантовый вор", не ломают мозг, как "Ложная слепота", они просто... рассказывают. К сожалению, линии не образуют законченных полноценных рассказов, все они обрываются, оказываются играми сознания и сливаются в одно русло основного сюжета - детектива-антиутопии.

– Можно ли закодировать человека в текст? Записать его в книгу?

Мне кажется, до отличного текста автор не дотянул. Книга могла бы стать знаковой, глубокой, но остановилась на полпути к величию. Было бы эффектнее, если бы читатель остался с неразгаданной загадкой - какой мир настоящий? Женщина-детектив реальна или она героиня компьютерного симулятора? Истории банкира, художника, алхимички не находят развязки. Я хотела, чтобы расследование Афинаиды и противостояние Константина акуле были реальными. Основной детектив для его жанра также слишком прост (если отсечь фантастический элемент со слоями сознания) - ограниченное количество персонажей, упомянутых читателю, легко подсказывает, что они должны сыграть роль в сюжете, вычислить "злодея" слишком просто (я быстро начала подозревать социальную работницу, и не сомневалась, что Джонс покажет настоящее лицо - и это произошло). В конце концов, даже нельзя сказать, что в книге происходит противостояние человека и супермашины. Машина скромно отходит в сторону, перед нами противостояние человека и человека. Так что линия антиутопии несовершенна, линия Афинаиды обрывается, линия Константина... накрывается роялем из кустов.

Человеческий мозг – устройство, предназначенное, чтобы во всем находить закономерности.

И все же в книге есть интересные идеи. Вопрос бессмертия - постсмертности.
Но самое захватывающее - это образ чертогов Исиды ("пересечение миров"), которые ищут / создают / реализуют / находят в разных повествованиях. Чертоги Исиды - это чертоги человеческого разума (ума палата). В них происходят все события книги. В них существует и читатель, пока загружает в свой мозг этот нарратив. В них возможно всё. Всё, что происходит в чертогах нашего сознания, не фантастика, а всего лишь игра нейронов, - множество нарративов, псевдо-историй, в которых главный герой - ты сам - крутой математик и банкир, крутая женщина, воин, ученый, крутой художник, крутой детектив в городе света и тени. Банковские системы и авторитарные режимы создаются и разрушаются во дворце Исиды, мертвые воскресают, а живые уничтожаются. Любые мечты сбываются в чертогах сознания. В книге.

В конце концов, все эти нарративы, идеи, гипотезы, структуры, системы и люди - все они родились в одном и том же сознании - Ника Харкуэя. И чертоги разума читателя смогут их вместить, если вы только захотите.

...вы оказываетесь частью нарратива...

...пошли вон из моей головы...

_________________________________________________________________
Па-беларуску...

...ты – единственный человек, который просмотрел всё? Прожил их внутри, как часть себя, учился у них? Позволил им существовать в своем сознании? Ты уместила в голове вселенные, и оттого ты мне все милее.

Рэцэпт ідэальнай кнігі не складаецца з рэдкіх кампанентаў. Наадварот - формула сучаснага паспяховага бізнэсу - быць карысным (цікавым) найбольшай колькасці спажывальнікаў. А каб спадабацца масам, трэба браць масавыя ідэі, яны на паверхні, іх лёгка - і танна - знайсці. Таямніца якаснага прадукту - у аб'ёме інгрыдыентаў, спалучэнні ды ў прыправах. Харкуэй зрабіў спробу даць усё ўсім. Ці атрымалася ў яго? Паглядзім... Што трэба масаваму спажывальніку?

Найперш спажывальніку патрэбныя грошы. Брашуры пра грашовае мышленне "як зарабіць мільён". І мы маем аднаго з галоўных герояў - банкіра, вундэркінда-матэматыка, акулу бізнэсу, сэксуальнага, як новая купюра 500 баксаў. Ён валодае таямніцамі грашовых плыняў і не патоне нават у эканамічнай рэвалюцыі (мы бачылі нешта падобнае пра крызіс у Грэцыі ў навінах). Фінансавую тэму добра адцяняе тэма выжывання - што не набудзеш за грошы? Не адкупіцца ад анкалогіі або галоднай гіганцкай акулы. Банкір сустракае і тое, і другое. Ад раку памірае яго адзіная сапраўдная каханая, затое сапраўдная пачварная акула прамінае міма… Мне вельмі шкада абарванай, не развязанай лініі Канстанціна і Стэлы (калі жанчына выглядае як Стэла, размаўляе як Стэла, пахне і рухаецца як Стэла - чаму б ёй не быць Стэлай, нават калі ты дакладна ведаеш, што Стэла памерла...).

Які самы масавы жанр? Дэтэктыў ці жаночы раман? А калі сумясціць?.. Мускулістыя воіны і мудрая прыгожая жанчына - з тэкстаў для "простай" аўдыторыі. Таемныя веды, алхімія, эзатэрыка, бясцэнная бібліятэка - артэфакты для інтэлектуальных дэтэктываў пераемнікаў Умбэрта Эка. Мне было асабліва шкада, што гэты познерымскі дэтэктыў не адбыўся: загадка з рассечаным целам не развязваецца логікай, а рассякаецца містыкай. Адпаведна яе веры Афінаіда спускаецца ў антычнае царства памерлых. А было б пацешна, каб замест Цэрбера і Харона яна сустрэла персанажаў рэлігійнага катабасісу Аўгусціна, аднак так далёка ў канфлікт позняй Антычнасці і ранняга хрысціянства аўтар не паглыбляецца.

Аматараў творчых біяграфій зачэпіць гісторыя эфіопскага мастака. Тут таксама прасочваецца некалькі сучасных папулярных тэм: акрамя таямніцаў натхнення, ратаванне ад афрыканскай дыктатуры ў цывілізаваны свет. А таксама - свет кампутарных гульняў. Лучнасць пакаленняў: стары мастак малюе для ўнучкі архітэктуру для новай камп'ютарнай гульні, якая перастае быць гульнёй і залівае рэальны свет. Добры прыклад падмены тэкставай прасторы - чытач мог бы падумаць, што асноўны аповед насамрэч усяго толькі кампутарная гульня. Калі б мэта аўтара была не такая забаўляльная, а больш заглыблена філасофская, ён абавязкова падвесіў бы ў прасторы гэтую ідэю. Чытач урэшце так і не ведаў бы, дзе ён знаходзіцца - у сімуляцыі гульні ці антыўтопіі.

Непасрэдная фантастычная лінія самая няўпэўненая, слабая ў кнізе. Расшчэпленая свядомасць будучых звышлюдзей - постчалавецтва, - здольных уваходзіць у стасункі з іншапланетнымі розумамі і цэлымі планетамі - гэта цікава. І складана. Ну, аўтар і не стаў перанапружвацца сам і перанапружваць чытача. Акрэсліў дзіўны свет і досыць. Тым больш што, на жаль, усе названыя лініі кнігі, усяго толькі гульні свядомасці.

Самая моцная, асноўная і сапраўдная лінія аповеду - такі любімы і папулярны ў нашы дні жанр антыўтопіі. Антыўтопія сёння проста раскашуе. Амаль ідэальны свет блізкай будучыні, у якім крыху ўтрыраваныя пару рысаў сучаснасці, неўзабаве паварочваецца сваёй супрацьлегласцю - татальнай упакоранасцю і несвабодай "шчаслівых" абываталяў. Відэаназіранне гарантуе бяспеку людзей. Але хто з нас не баіцца татальнага віжавання?

Менавіта ў гэтым шчасным свеце існай татальнай адкрытасці і дэмакратыі (што ўлічвае кампетэнтнасці асобаў, якія прымаюць рашэнні - "и да одержит победу лучший софт") адбываецца надзвычайнае здарэнне. Смерць жанчыны ў час допыту. Адбываецца і расследаванне, дэтэктыў а-ля нуар у лічбавым свеце.

Антыўтопія - наш асноўны наратыў. Наратыў - важнае слова для кнігі, таму варта ўспомніць яго значэнне: аповед, гісторыя, падзеі, выкладзеныя паслядоўна ў выглядзе вобразаў ці слоў. Паўстаючы супраць сістэмы татальнага кантролю, гераіня, ведаючы, што машына будзе ўскрываць яе розум, стварае ў свядомасці некалькі апавядальных ліній - наратываў, - хаваючы ў іх ключ-пастку для ўзлому сістэмы. Гэта вельмі падобна да звыклага летуценнага эскапізму, які дапамагае расквечваць будні (цяпер прыдумляючы дурацкія гісторыі, я буду думаць, што рыхтуюся да ўзлому матрыцы).

Бессмысленно обсуждать ненаписанные мотивы выдуманного персонажа

Гноман - "нечто перпендикулярное всему остальному". Мне хацелася пагуляць словамі і напісаць пра арыгінальныя перпендыкулярныя, у адрозненне ад ужо традыцыйных паралельных сюжэтных ліній. Але не такі ўжо ваш "Гноман" перпендыкулярны. Тэкст не хаатычны і збольшага не мудрагелісты. Чытаць было даволі проста. Для сучаснай фантастыкі аповед амаль лінейны, проста ліній пяць. І яны не скачуць шалёна тудэма-сюдэма, як "Квантавы злодзей", не ламаюць мозг, як "Ложная слепата", а проста... апавядаюць. На жаль, лініі не ўтвараюць закончаных паўнавартасных гісторый, яны ўсе абрываюцца, аказваюцца гульнямі свядомасці і зліваюцца ў адно рэчышча галоўнага аповеду - дэтэктыву-антыўтопіі.

– Можно ли закодировать человека в текст? Записать его в книгу?

Мне падаецца, аўтар не дацягнуў да выдатнага тэксту. Кніга магла б стаць знакавай, глыбокай, але спынілася на паўдарозе да велічы. Атрымалася б больш эфектна, каб чытач застаўся з нявырашанай загадкай - які свет сапраўдны? Ці рэальная жанчына-дэтэктыў, ці яна - гераіня кампутарнай сімуляцыі? Гісторыі банкіра, мастака, алхімічкі не знаходзяць вырашэння. Мне хацелася, каб сапраўдным было расследаванне Афінаіды і супрацьстаянне Канстанціна з акулай. Галоўны дэтэктыў для свайго жанру таксама надта просценькі (калі адсячы фантастычны элемент з пластамі свядомасці) - абмежаваная колькасць названых чытачу герояў лёгка падказвае, што менавіта яны мусяць згуляць ролю ў сюжэце, вылічыць "злодзея" надта проста (я вельмі хутка падумала на сацыяльную работніцу і не сумнявалася, што Джонс пакажа сапраўдны твар - так і адбылося). Урэшце нават нельга сказаць, што ў кнізе адбываецца супрацьстаянне чалавека і супермашыны. Машына сціпла адыходзіць у бок, бо ўсё сыходзіць на супрацьстаянне чалавека і чалавека. Такім чынам, лінія антыўтопіі не выдатная, лінія Афінаіды правальваецца, лінія Канстанціна... накрываецца раялем з кустоў.

Человеческий мозг – устройство, предназначенное, чтобы во всем находить закономерности.

І ўсё ж у кнізе стае цікавых ідэй. Пытанне несмяротнасці - постсмяротнасці.
Але самае цікавае - вобраз пакояў Ісіды (перасячэнне сусветаў), якія шукаюць / ствараюць / усведамляюць / знаходзяць у розных наратывах. Палац Ісіды - палац чалавечага розуму (ума палата). У ім адбываюцца ўсе падзеі кнігі. У ім існуе і чытач, пакуль загружае ў сябе гэты наратыў. У ім магчыма ўсё што заўгодна, усё, што адбываецца ў нашым розуме - не фантастыка, а толькі гульня нейронаў, тут ствараецца безліч наратываў, псеўдагісторый, у якіх галоўны герой - ты сам - круты матэматык і банкір, крутая жанчына-ваярка-навукоўка, круты мастак, круты дэтэктыў у горадзе з святла і ценю. У палацы Ісіды адбудоўваюцца і рушацца банкаўскія сістэмы і аўтарытарныя рэжымы, тут уваскрасаюць памерлыя і знішчаюцца непажаданыя. У палацы розуму здзяйсняюцца любыя мары.

Урэшце ўсе гэтыя наратывы, ідэі, гіпотэзы, структуры, сістэмы і людзі, - усе яны нарадзіліся ў адным розуме - Ніка Харкуэя. І розум чытача зможа іх змясціць, калі ты толькі захочаш.

...вы оказываетесь частью нарратива...

...пошли вон из моей головы...