5 Сумеречная полоса

Нет, никогда Ты не допускал мысли, что существует только белое или только черное. Всегда, даже если это казалось невероятным, Ты в черном находил отблеск белого. Ты знаешь, что ни одна крайность не существует без своей противоположности: жестокость — нежность, трусость — храбрость, жизнь — смерть. Каким-то образом — почти инстинктивно, чутьем, в процессе жизни — Ты это познал и потому никогда не сможешь походить на них, на тех, кто этого не знает. Понятно, такое мироощущение не слишком удобно, даже стеснительно. Гораздо проще было бы сказать: вот добро, а вот зло. Зло. Тебе трудно его определить. Может быть, потому, что мы, мексиканцы, не так сильны и не хотим, чтобы стерлась сумеречная, переходная полоса между светом и тенью — та полоса, где всегда можно найти себе оправдание.

Артемио Крус - бывший революционер и нынешний мексиканский миллионер. Выбился из грязи в князи и построил финансовую империю идя по головам, обманывая и предавая. Он любил свободу и власть. Он обладал невероятной жизненной силой и умом. Теперь он умирает в окружении людей, которым от него нужно только завещание. Автор не оправдывает и не осуждает его. Он пускает читателей внутрь сознания сеньора Круса, а все оценки оставляет на их усмотрение.
Я люблю все делить на белое и черное. Но тут у меня не получилось. Карлос Фуэнтес заставил меня заглянуть в сумеречную полосу, где противоположности едны, где нет простых ответов и каждая судьба сплетена из разноцветных нитей.
Конечно, "правильные" ответы есть. И Артемио Крус вспомнит, как и когда он должен был поступить. Поступить правильно и умереть. Как умерли многие люди, чьи имена он перебирает снова и снова. Они мертвы, а он каждый раз выбирал жизнь. Выбирал борьбу, правила которой незыблемы и не им придуманы. Но все-таки... Все-таки думает ведь он, что "есть нечто более страшное, чем труп на дороге, чем могила из льда и солнца, чем навсегда раскрытые глаза, выклеванные птицами"....

Впрочем, эта книга вмещает в себя гораздо больше, чем столкновение идеалов и действительности. Судьба, свобода, власть, неотвратимость смерти, бренность всего материального, одиночество, прощение (и кому оно больше нужно), память, историческое наследие.... Здесь так много тем, что каждый раз, когда я пыталась определить для себя "что же хотел сказать автор", я попадала в бесконечный лабиринт смыслов. Думаю, я еще не раз буду перечитывать эту книгу и находить в ней новое. Но сейчас главной ее темой для меня стала "сумеречная полоса" - сложность и неоднозначность реальности, в которой противоположности не существуют друг без друга.

Мексика - цветущая и пустынная, испанская и индейская, католическая и языческая, так и не покоренная никем до конца - выступает в романе отдельным персонажем. Почти как Русь Птица-тройка у Гоголя. Чувствуется, что автор любит свою страну и переживает за нее. И судьбы его героев-людей определены смутной и кровавой, полной противоречий судьбой их родины.

Отдельное восхищение вызывает форма - повествование ведется от трех лиц и в трех временах. Я - умирающий Артемио Крус - в настоящем времени цепляюсь за жизнь, за гаснущее сознание и вспоминаю Его. Он - Артемио Крус, рожденный в нищете, участвовавший в мексиканской революции, ставший миллионером, - от третьего лица и в прошедшем времени идут воспоминания о прожитом. И будет еще один голос, обращающийся к Тебе, Артемио Крусу. Голос, который будет препарировать твою жизнь, мысли и чувства, напоминать о том, что хотелось бы забыть, показывать, какую судьбу ты выбрал, а какой она могла бы быть. Мысли, реальность, воспоминания перетекают друг в друга, перепутываются, и чем ближе конец - тем сильнее.
Надеюсь, я когда-нибудь смогу оценить слог Карлоса Фуэнтеса в оригинале, но даже в переводе он прекрасен. Неожиданные - почти как у Набокова - фразы, которые, заставляют замедлиться, подумать. Практически каждый абзац хочется выписать в цитаты и долго-долго искать разные глубинные смыслы.

Хотя "Смерть Артемио Круса" - это поток сознания умирающего человека, она каким-то образом ухитряется быть жизнеутверждающей. Даже при смерти Артемио Крус чувствует свое единение с миром, который был до него и останется после, в котором в разгар любых войн продолжают петь птицы и рождаться дети. В конце концов, в сумеречной полосе жизнь и смерть не существуют друг без друга.

P.S. Составитель аннотации к изданию в серии "Книга на все времена" не умеет читать. В тексте много раз повторяется, что Артемио Крус был каррансистом. Назвать его "соратником Панчо Вильи" - это все равно что какого-нибудь Ворошилова - соратником Махно.