4.5 «Если мертвый ты стоишь больше, чем живой»

«Все, что тебе надо, ждет тебя там, стоит тебе лишь признаться, кто ты есть на самом деле»

К сожалению, современный мир по-прежнему навязывает нам образы лучшей жизни и нас самих. Более того – нынче многие как никогда одержимы «достигательством» всего и вся и не понимают, а зачем, собственно, стараются. Так ли нужны тебе эти грамоты и дипломы, статусы, титулы и прочее, что влияет на твою роль в обществе, но не равнозначно уму и уж тем более счастью?

«Смерть коммивояжера» – классическая пьеса о крахе американской мечты и крушении семейных ценностей. Работа американца Артура Миллера, которого у нас многие знают лишь как мужа Мэрилин Монро, глубоко трагична, в ней нет и не может быть счастливого конца – как ни собирай мозаику, ничего хорошего она не покажет. Миллер пишет о том, как стремление к «достигательству» вопреки обстоятельствам и личным качествам оборачивается катастрофой, разрушает жизни, уничтожает семьи.

Вилли Ломен – обычный коммивояжер, уже пожилой, несколько десятилетий работал на одну компанию, годами разъезжал по провинции, продвигая продукцию своих работодателей. Он был неплохим коммивояжером, зарабатывал немного, чтобы только хватило на жизнь, но сам считал себя выдающимся человеком (может, и не состоявшимся, но с невероятным потенциалом). Любимая его история – что его все узнавали в провинции, улыбались, чуть ли не цветы ему дарили за то, что он, такой хороший, нагрянул к ним со своим товаром. Но Вилли Ломен постарел (неизбежно) – и оказалось, что любимой фирме он уже не нужен, растерял, дескать, рабочие навыки, стал рассеян, и клиентов заметно уменьшилось. Находясь на грани увольнения, Вилли Ломен размышляет, как ему быть дальше.

Стоит сказать, что главный герой симпатии не вызывает, ибо характер у него отвратительный. И дело не в его невероятном самомнении – нет, он, с этакой короной на голове, с удовольствием тиранит своих домашних, думая, что так добьется от них результатов (каких, спрашивается?).

Домашних аж трое. Есть жена Линда, бесконечно преданная ему (но которой Ломен изменял в своих командировках). Вилли Ломен не очень-то ее уважает, часто затыкает ей рот и вообще не заботится о ее чувствах. В любой непонятной ситуации начинает на нее орать, не желая слушать, что ему говорят (а вдруг скажут неприятное, а?). Тем не менее, жена покорна ему и ставит его выше их сыновей, его чувства ей важнее, чем переживания детей, и плевать, что папаша и на них орет по делу и без дела.

Сыновья, впрочем, тоже хороши. Один сын неплохо зарабатывает, но с родителями общается свысока, а беспокоят его только случайные женщины… настолько, что он готов бросить отца в публичном месте и убежать с новой знакомой. Второй – запутавшийся парень с клептоманией (заслуга папы), ранее сбежавший из дома от постоянного давления отца, а теперь вернувшийся, чтобы зализать раны (увы, столкновения с внешним миром…). Заметно, что сыновья – продукт отцовского воспитания. Но «воспитание» – не то слово. Правильнее – «диктат».

Есть такие родители, которые считают, что их дитятко просто обязано прыгнуть выше головы – в 3 г. знать таблицу умножения, в 5 – наизусть читать Лермонтова, а в 8 – поступить в МГУ. Вилли Ломен из этих. Он внушал сыновьям, что они особенные и обязаны достигать (плевать, чего достигать, главное – быть успешными любой ценой). Его сыновья не имеют права быть обычными людьми, им нужно стать великими. Поступить в лучший университет США. Или стать чемпионами в спорте. Или изобрести что-то и получить миллионы. Открыть месторождение нефти. Откопать золото. Поначалу сыновья пытались соответствовать, но затем у обоих в головах что-то поломалось. Они не стали великими учеными, писателями и футболистами. Нет, они научились искусно врать – чтобы не разочаровать отца. Ведь иначе он перестанет их любить.

Сильнее переживает из-за этого Бифф – юноша с клептоманией. Он сломался: пытался соответствовать мечтам отца, но однажды обнаружил, что папаша его – лжец и притворщик, себе позволяет быть трусом и слабым, а от сына требует несгибаемости и силы. И внезапно ожидания отца оказываются пустым звуком, Бифф хочет убежать от этого лицемерного давления. Мать настаивает, чтобы они с отцом помирились. Но Бифф не может: он ненавидит атмосферу лжи в их доме. Он не может больше притворяться «хорошим сыном, мальчиком с большим будущим, гением и все такое». Он пытается достучаться до отца и объяснить, что не обязан соответствовать его ожиданиям (что не отменяет его любви к родителю). Но Вилли Ломен его не слышит – настолько он погружен в собственные фантазии о величии.

В «Смерти коммивояжера» все персонажи живут не своей жизнью. Они убегают от себя, пытаются быть лучшими версиями себя (или не себя) – и неизменно терпят поражение. Из растерянного юноши не получится в мгновение ока гениальный бизнесмен. Бабник не станет в один момент хорошим семьянином, сколько бы ни повторял, что вот-вот женится и «завяжет». И простой коммивояжер не обернется «великим комбинатором». У Миллера герои не слышат друг друга, их семья – обычное притворство. И если это обычная семья по Миллеру, то все печально. Но озвученная им проблема – «казаться, а не быть» – и теперь актуальна. Увы, но многие все еще хотят «казаться» – таково и давление общества. Но так ли благоразумна эта стратегия?

«В этом доме не проходило и десяти минут, чтобы кто-нибудь из нас не солгал»