5 "На обочине Американской Мечты"

"– А ты вверх тянешься. Это тебе известно? <...> Верь мне: Арни Грейп тянется вверх и набирается сил. Точно тебе говорю.
Арни говорит:
– А ты вниз тянешься.
– Неужели?
– Я точно знаю. С каждым днем ниже и ниже. Все время унижаешься.
У глупых иногда проскальзывают умнейшие фразы. Даже Арни понимает, что я опустился ниже плинтуса."

Долго ждала это издание, хотелось прочитать именно на бумаге, смакуя каждый абзац, каждое слово, замирая после каждой фразы и задумываясь. Какая это удача, когда в руки попадает история, написанная настолько хорошо, что способна вызвать у читателя весь спектр эмоций.
Питеру Хеджесу удалось создать трепетный, пронзительный, удивительно жизненный роман. Такая легкая по форме и такая тяжелая, насыщенная, глубокая по содержанию книга. Роман взросления? Сразу вспоминается другой выдающийся американский роман о Холдене Колфилде. Задумалась, а нельзя ли назвать Гилберта Грейпа повзрослевшей версией Холдена? Версией, растерявшей идеалы, иллюзии, мечты, стремления? Ему уже не хочется никого ловить над пропастью, не хочется никого спасать, включая себя самого.

Гилберту двадцать четыре. Какое уж тут, в принципе, взросление. Он крутится, как белка в колесе. Думаете, тот самый возраст, когда молодые люди получают образование, веселятся с друзьями, крутят романы с девчонками, путешествуют, строят карьеру, одним словом, наслаждаются молодостью, свободой, и перед ними открыты невероятные и безграничные возможности, которые может предложить этот мир, особенно, если живешь в Америке, великой стране, дразнящей тебя миражом Американской Мечты. Вот только у Гилберта в жизни всё совсем не так. Начать хотя бы с того, что живёт он в городке с населением чуть больше тысячи человек, затерянном где-то среди кукурузных полей штата Айова. Что тут скажешь, в этом городке нет даже кинотеатра или Макдональдса, а единственная достопримечательность - новехонький супермаркет "Фудленд" с автоматическими дверями и живыми лобстерами в аквариуме. Хотя нет, семья Гилберта тоже тянет на звание достопримечательности городка, о них есть о чем посудачить людям. Отец повесился, мать - растолстела до такой степени, что не только не выходит из дома, но даже не может подняться в свою спальню и спит перед телевизором сутки напролет, если не ест, конечно. Старшая сестра Гилберта целыми днями готовит и убирает, сам Гилберт вкалывает в местном универсаме разнорабочим еще со школьных времен, младший брат Арни - парень семнадцати лет - умственно отсталый и требует постоянного внимания и контроля, а есть еще и младшая сестренка, в апогее подростковой невыносимости, без пяти минут королева красоты и та еще заноза. Да, верно, есть еще старшие брат и сестра, но тем удалось вырваться из загнивающего городка в большой мир, раз в году они приезжают, а так чаще присылают чеки.

Одним словом, так уж получилось, что Гилберт стал вроде как главой семьи, мужчиной в доме. И живет он по инерции, заканчивая один день и начиная новый, без планов на будущее, не мечтая ни о чем, ни к чему не стремясь. Да и когда тут мечтать или стремиться? У него даже и девушки-то не было никогда, есть только интрижка на стороне с замужней дамой, да и то, это она его выбрала, чтобы скрасить себе существование. Можно, конечно, выбраться куда-нибудь и отдохнуть с друзьями, один из которых собирает коллекцию пивных банок и предел его мечтаний - работать ассистентом администратора в фастфуде, а другой - работник похоронной службы. В общем, безудержное веселье, а не жизнь. А тут еще на носу восемнадцатилетие Арни. Чтобы вы понимали, врачи твердили, что Арни и десяти лет не проживет, а мать Гилберта раз по пятьдесят на дню заводит шарманку о том, что надеется только дожить до этого знаменательного дня, когда её милому мальчику стукнет восемнадцать. Кстати, её тревоги не лишены основания, вес её уже настолько внушающий, что пол дома начал проседать. Так бы и крутилось и вертелось, если бы в этот захудалый городок не приехала удивительная девчонка, которая свела всех парней с ума…

Я смеялась до слез, читая историю Гилберта. И это не фигура речи. Да, ситуации и диалоги подчас невероятно смешны, вот только смех этот окрашен горечью, и чем дальше, тем менее и менее становится смешно, стоит только представить всю эту рутину, трясину, в которой Гилберт вынужден барахтаться без надежды на спасение. И он сам, понимая это, всё глубже увязает в цинизме, в ненависти к самому себе, а главное - к своей семье, в которой его ни в грош не ставят. Сестренка делает вид, что с ним незнакома, мать восхищается местной знаменитостью, одноклассником Гилберта, который сумел стать настоящей звездой телевидения, поймал за хвост Американскую Мечту и теперь улыбается белозубой улыбкой с фотографий в любом общественном месте городка, даже в универсаме, где работает Гилберт. Только Арни души не чает в старшем брате, который его купает, водит на аттракционы, играет с ним и всегда находит нужные слова, способные развеселить или успокоить.

Что ж, возвращаясь к параллели с героем "Над пропастью во ржи", если Холден Колфилд мается, бьется, страдает, то у Гилберта, такое впечатление, всё уже атрофировалось и отгорело, никаких эмоций, никаких чувств. Каждодневные обязанности, слова, которых от него ждут, а завтра по новой. Последний рубеж, последний барьер, последнее, что дает ему право на самоуважение - это тот факт, что ноги его не было в конкурирующем с местным универсамом супермаркете, и ноги его не будет в новехоньком "Бургер-Барне", строительство которого приводит его друга в состояние почти экстатическое. Да и то, кажется, что жизнь твердо вознамерилась лишить его и этих последних крох уважения к себе.

И когда посреди серости, обыденности и навязшей в зубах привычности, появляется существо, способное радоваться жизни, восходам, закатам, лунной ночи, это похоже на явление ангела или появление инопланетян. И оказывается, иногда достаточно такой малости, как внимание со стороны, желания достучаться до того, что замерло, сократилось до размеров атома и затаилось где-то глубоко-глубоко, за тысячами слоев нарощенной брони равнодушия и цинизма. И когда плотина будет сорвана, окажется, что способность чувствовать никуда не делась, и вдруг получится увидеть в этой жизни и что-то хорошее. А самое главное - получится осознать, что ненависть была всего лишь бессилием, отчаянием и слишком рано свалившейся ответственностью, что за раздражением, за стремлением сбежать, испариться, улететь, скрывается любовь и преданность к близким, к своей семье.

Иногда нужно найти в себе силы и сказать "я люблю тебя", как бы ни хотелось услышать самому эти слова, даже не признаваясь себе в этом. Может быть, это и не изменит ничего, может быть, жизнь не станет легче и справедливее, но может быть, это сможет стать началом чего-то нового, лучшего.