5 Einmal ist keinmal

Давно в моей жизни не было таких книг - я влюбилась в нее глубоко и навсегда, она как будто выпилась мною залпом, но почему-то я долго не могла рассказать про неё.
Чем она полезна? Зачем ее читать? Я не знаю, но я как будто в зеркало в нее смотрюсь и нахожу отражение не только своих мыслей, своей конкретной жизни, но и нашей коллективной жизни и какой-то масштабной вселенской грандиозности.

Понравилась форма книги, напоминающая монтаж - короткие кинематографичные кадры, сменяющие друг друга в разбросанном порядке, складывающиеся в кинофильм в виде образов, перемежаясь с размышлениями на, казалось бы, сильно отвлеченные от повествования темы. Но, тем не менее, каждая из них была мне близка - что про про эксплуатацию коровы человеком, что про говно сына Сталина, что про предание нас китчу.

Понравилась глубина, на которую автор влезает в головы и сердца персонажей, и читателя, соответственно, достает и проявляет все то, о чем наверное не принято говорить, писать - и я люблю эту честность.

Понравился взгляд автора на жизнь человека как постоянное балансирование между двумя крайностями - тяжести и легкости, в каждый миг необходимости делать выбор.
Каждый из героев романа представляет собой пример жизни, как вечного выбора легкости или постоянного следования тяжести (Es muss sein!). За легкостью стоит пустота, под ней ничего нет, но она опьяняющая,и она окрыляет. Тяжесть - это долг, обязанность, "es muss sein", она давит, как бетонная плита, но за ней стоит смысл, она душит и связывает руки, но она не пустая.

Ни легкость, ни тяжесть не отвечает на вопрос о смысле жизни и "как правильно", поэтому и легкость тяжелая, так как не дает ни смыслов, ни ответов, и тяжесть не такая уж осмысленная, и от этого - невыносимо.
Но в то же время хорошо, ведь все случается только однажды, и ни один из этих выборов в итоге не будет правдив или понят после вашей смерти, и скорее вас превратят в китч, так какая в итоге разница?

Для героев книг было важно жить по своей собственной правде: для Сабины "жить по правде" значило жить без зрителей, хранить тайны от всех. Для Франца же "жить по правде" означало жить, не имея тайн ни от кого, жить так, чтобы скрывать было нечего. Для одной было возможным чувствовать себя собой, лишь постоянно предавая, для другого - только храня верность, даже пусть практически вымышленному образу в своей голове.

У каждого в жизни была цепочка событий, случайностей, пересечений, мелочей и не только, сделавших их настолько разными, непохожими, уникальными. Их встречи и столкновения были от этого болезненными, непонятными, легкими или тяжелыми, но важными.

Эта книга для меня словно бы включила в себя самую суть мира - мира случайностей, в котором все одновременно имеет огромное значение, и в то же время не имеет ни малейшего. Мира, в котором постоянно сталкиваются до дикого разные мировоззрения, сталкиваются иллюзии, сталкиваются взгляды, они конфликтуют, они любят и притягиваются, и все это куда-то к чему-то вечно идет.