5 Ну а если моё - не делиться б ни с кем; любоваться тайком в окружении стен...

Мелкий клерк Фредерик Клегг, увлекающийся на всём свете лишь коллекционированием бабочек, неожиданно для себя выигрывает огромную сумму на скачках. Это становится поводом распрощаться с ненавистной работой и полностью отдаться мечтам о девушке, на которую он так давно смотрит. Миранда, юная студентка художественной школы, манит Клегга, как редкая яркая бабочка - но он боится и подойти к ней. Вместо попытки завязать знакомство Клегг приобретает дом на отшибе и начинает обустраивать комнату в подвале...

Во всём этом так и звучит: моё, моя, запереть, замуровать и смотреть, и больше никому не отдать. Никакого интереса к личности Миранды, к её чувствам, её интересам, жизни, у Клегга нет и не было. Можно сказать, что в некотором роде "Коллекционер" - про эгоистичную сторону любви. Впервые эта мысль закралась в голову на моменте, когда Клегг подумывает отправить деньги своей стреляющей сигареты в долг зазнобе - но не отправляет, потому что хотел бы видеть её лицо в момент, когда она их получит. В этот момент он хочет не её благополучия, а её благодарности, зависимости от себя.

Ужас в том, что это - самая ближайшая к определению любви вещь, которая вообще у него случается.

Клегг - виртуоз самообмана. Долго и тщательно, совершенно очевидно он готовит условия для похищения, но упорствует в том, что решил сделать это исключительно под влиянием момента. Очевидно интересуется плотским (что совершенно нормально), но яро это отрицает и твердит, что это вовсе ему не нравится (что тревожный звоночек). Я, конечно, вовсе не хочу её пытать! но в гестапо с людьми делали вот так, попробую-ка я тоже. Когда осознаёшь степень его закомплексованности и как глубоко он загнал себя в отрицание, начинают шевелиться волосы. Он ведь действительно верит в то, что несёт.

При этом я понимаю жалость автора к Клеггу. Он бы и хотел любить, да не умеет. Слишком недалёк, чтобы осознать сам, как это делается, и слишком отдалён от всего разумного-доброго-вечного, чтобы его научили. Он тянется к красоте, но по своему скудоумию способен её только сломать. Человек, жаждущий любви, но не понимающий, что любовь требует отдачи и хотя бы попытки расти до уровня человека, которого любишь. Клегг настолько ограничен, что даже не способен осознать узость своего мышления. Настолько эмоционально скуден, что принимает эгоистичное детское "хочу!" за большое чувство.

Когда я дочитал книгу и открыл отзывы, меня глубоко, едва ли не больше самого "Коллекционера", шокировала рецензия, начинающаяся со слов "не знаю, мне маньяк был как-то приятнее жертвы". Я не могу понять, как можно осуждать Миранду за какие-то глупости, которые она, конечно же, делает. Это юная девочка, которую с некими неясными целями похитил и запер в подвале псих, и она борется с ним как может - пытается бежать, драться, умасливать его, потакать его хотелкам, надеясь, что он наиграется. Миранда попросту пытается придумать способ выжить и перебирает все варианты.

Разумеется, Миранда юна, в чём-то глупа и порой очень максималистична. Окститесь, ей 20 лет и она домашняя девочка, которая учится на художницу, она и не могла быть другой. В какой-то момент у бедной девушки начинается стокгольмский синдром, потому что весь её мир многие недели ограничен Клеггом - и она невольно проникается к нему жалостью и подобием симпатии, просто потому, что нельзя жить в мире совсем без людей. В этом единственная её ошибка - она мучительно хотела видеть в нём хоть что-то хорошее, чтобы не лишиться разума. Но своей наивностью она не заслужила того, что с ней случилось.

Часть от лица Миранды воспринимается несколько менее интересной и даже словно бы слегка избыточной. Сочувствие к ней испытываешь и так, дневник же очень явно показывает именно её юную глупость. Но в этой наивности, категоричности суждений, беспокойности - её бьющая ключом юная жизнь, которую задушил сумасшедший. С годами Миранда бы изменилась. Стала умнее и спокойнее. Возможно, из бунтующей художницы стала бы обычной девушкой, возможно, нет. Но этого никогда уже не будет. Есть даже нечто понятное в попытке Клегга "засушить" свою бабочку, заморозить в моменте, не дать измениться - к лучшему или худшему. Только к любви это никакого отношения не имеет.

Последняя ярость Калибана - оттого, что Миранда действительно докопалась до настоящего в нём, до того, что можно было бы наконец поймать и исправить. В терапии это часто вызывает всплеск эмоций и агрессию. Вот только в психотерапии терапевт обычно не находится в полной власти своего клиента. Впрочем, не уверен, что там ещё можно было что-то чинить, потому что порой Клегг проявляет себя законченным социопатом: "Да, мне стыдно! Я знаю, вот сейчас мне должно быть стыдно, потому я так скажу." Боюсь, он вряд ли когда-нибудь поймёт, что с ним не так. Он ведь считает себя таким заботливым...

Этот роман - увлекательная экскурсия в мозг глубоко больного человека, искренне убеждённого, что он котик. Готового маньяка с уже сложившимся типажом жертвы и отработанным методом. Тошнит до сих пор. Ни одну книгу ни до, ни после, не читал с такой же брезгливостью. Это редкостно тяжёлое и мрачное повествование, от которого трудно дышать, как на затхлом пыльном чердаке. У Фаулза явно большой талант, но я не уверен, что вернусь к нему в обозримом будущем - если другие его книги такие же, то, боюсь, мне его не проглотить.