4.5 «Безумный шляпник»

Мне кажется, не случайно г-н Кронин сделал своего главного антагониста торговцем шляпами. Как-никак, у Кронина Великобритания, та самая, из романтических книг викторианской эпохи и ранних готических романов. Поговорка «mad as a hatter» должна быть актуальна как никогда. Это было бы неплохое объяснение, отчего местный злодей себя так ведет – отравление ртутью, не смертельное, но помутившее рассудок. Но симптомы у отравления ртутью противоположные – рассеянность, неуверенность, отсутствие резкости, напротив – неестественная вялость, пассивность. И Кронин не мог этого не знать. Что ж, очень иронично, мистер «классик мировой литературы».

«Замок Броуди» – простая книга, но интересная, хорошо написанная – и актуальная во все времена. Если бы не распространенность описываемого в романе явления, он бы вряд ли пользовался теперь такой популярностью, несмотря на свои объективные достоинства. Много отлично написанных и увлекательных романов, но далеко не каждый может похвастаться столь высоким рейтингом и большой читательской аудиторией. Кронин явно не думал, какой эффект будет иметь его книга, вряд ли до него настолько яростно и прямо изобличали домашнюю тиранию во всех ее проявлениях (начало 30-х прошлого века – не то время, в которое всерьез говорили о домашнем насилии, в то время толком и равноправия никакого не было, а многие признавали за мужчинами право «воспитывать» домочадцев строгостью и даже жестокостью).

Джеймс Броуди, по иронии торгующий шляпами, выстроил не просто дом – нет, ему нужна была имитация замка, пусть и жалкая. Он самодоволен (полное отсутствие самокритики!), считает себя потомком аристократов (привет всем любителям с тоской вспоминать дворцы своих дедушек до революции!), априори считает себя лучше всех остальных. И ладно бы это было лишь для чужаков, мало ли у кого какие защитные механизмы – но нет, Броуди недостаточно распускать куцый павлиний хвост перед соседями и знакомыми. Что бы он из себя ни строил в обществе, он все же мелкая сошка, мелкий коммерсант. Возможно, и за это тоже Броуди отыгрывается на своей семье, а члены его семьи это… позволяют, увы.

Позволяет мать Броуди, которую он совсем не уважает. Позволяет жена, что слишком слаба духом, чтобы попытаться отстоять свое право на мнение в проклятом доме. А дети – они просто боятся. Иногда разрешают себе бунтовать, но затем все равно покоряются, понимая, что иного пути нет. Они заложники в собственной семье, а вне семьи ничего нет.

Забавно, но, хотя весь конфликт зиждется на тирании Джеймса Броуди, в книге это самый плоский и неинтересный характер. Броуди – не совсем живой человек, он больше функция. У него нет ни одной положительной черты (ну не считать же за такую банальную похоть и физиологическую зависимость!), нет даже прошлого, в котором он мог быть другим. Он всегда жестокий и злой, всегда в плохом настроении. Мне лично в это слабо верится. Чаще всего абьюзеры и тираны устраивают эмоциональные качели – жестокость, боль, мнимое раскаяние, «медовый месяц», охлаждение, снова жестокость, снова боль. Кто жил в семье с таким человеком, знает, что не бывает такой абсолютной жестокости нон-стоп 24 на 7. Реальная человеческая психика, в т.ч. больного человека, просто этого не выдержит; даже у похитителей а-ля скопинский маньяк бывают периоды хорошего настроения, т.е. расслабления, когда давление прекращается и в ход идут утешения, подарки, признания в любви и т.д. В книге же это отсутствует напрочь: Броуди всегда плохой, всегда жестокий, жестокий абсолютно ко всем, его странные сюсюканья с младшей дочерью Несси – не от перемены настроения, а от собственных амбиций, обычной привязанности у него к дочери нет. Если относиться к нему, как к символу домашней тирании, то все нормально, но анализировать его образ, разбираться в его психологии невозможно – слишком много черного тут, без любопытных оттенков.

Что хорошо вышло у Кронина, так это отношения остальных членов семьи: мать Броуди, которая хочет, чтобы мучили любого, кроме нее; точно такая же жена Броуди, которая легко предает своих детей, лишь бы самой не быть наказанной. Это очень достоверно – насилие, физическое или психологическое, нарушает связи и между жертвами. Каждая жертва хочет, чтобы мучили не ее; жертве часто кажется, что ее мучают больше, чем других, и отсюда – жестокость одной жертвы к другой; страшная разобщенность в кругу жертв, несмотря на одинаково тяжелое положение, и попытки завоевать благосклонность мучителя через предательство другой жертвы. Эту психологическую ломку и описывает лучше всего Кронин. Самые младшие жертвы в его романе пытаются исправить это. Так, сестры Мэри и Несси стараются поддерживать друг друга, но истинной близости тут нет, скорее страх заставляет их жаться друг к другу, как ранее тот же самый страх заставлял лгать, скрываться, предавать.

Увы, но финал «Замка...» не просто логичен – он неизбежен. Возможно, что-то получится у старшей дочери, но может ли что-то хорошее произрасти на отравленной почве? Члены семьи Броуди только и умели, что бояться, прятаться, убегать и снова бояться. Они в этом не виноваты, просто их так воспитали, их психику ломали долго и с неимоверным усилием. Даже тот, кто прошел через это и вырвался, уже не станет прежним… прежним? А были ли они «прежними»? Нет. Знают ли они что-то иное? Тоже нет.

И кажется, что писатель обращался не к жертвам домашней тирании. Эта книга в большей степени для тех, кто имеет склонность к жестокости. Книга не учит тому, что нужно давать отпор, уходить от тирана, жертвы у Кронина остаются такими до конца, подлинного бунта тут быть не может. Но зато книга учит, что жестокость – плохой помощник. Это антирекомендация: будете вести себя так – и закончите тем, что все потеряете, все от вас отвернутся! Потенциальным «Броуди» действительно нужно прочесть – чтобы лучше рассмотреть себя. Остальным же стоит читать с мыслью, что насилие нужно пресекать на самом раннем этапе – иначе финал твой будет именно таким, каким его сделал Кронин.