5

Если вы чувствуете потребность испугаться, удивиться, погрузиться в состояние меланхолии, а потом взглянуть своим страхам в лицо, вам однозначно нужно обратиться к Анне Старобинец.
Удивительная женщина с нелёгкой судьбой, Анна пишет невероятно сложные, философские вещи, простым и сочным русским языком. А ещё ей невероятно везёт с оформителями, поэтому пройти мимо её книг, не облизнувшись на обложки, практически невозможно. А под обложками...

Моё знакомство с автором началось с романа "Живущий" - крайне тяжёлого, безысходного и очень хорошо написанного. Отдохнув пару лет, я взялась за "Убежище 3/9", и снова было тяжело, жарко, снова я пробиралась по книге, держась за стены. И снова хотелось ещё, но позже, гораздо позже. А потом мне буквально впихнули в руки "Посмотри на него", и, вообще-то, этот роман автобиографический и документальный... но он-то и был самым тяжелым, изматывающим, вынимающим душу. Я до сих пор вспоминаю моменты из него, до сих пор мне при этих воспоминаниях не удаётся сдержать слёзы. И, в конце-концов, он-то и дал мне ключ к пониманию личности автора. Анна очень сильная и готова этой силой поделиться, умело дергая за ниточки читательской психики, сталкивая читателя нос к носу с самыми потаёнными человеческими страхами, заставляя пережить катарсис.
Но не все будут готовы на целый том тяжёлых моральных усилий. А вот сборник рассказов - идеальный формат для первого знакомства с таким неординарным автором. Правда, и он окажется далеко не для всех.

Переходный возраст

Заглавная повесть - одна из самых (если не самая) сильных в книге. Здесь автор играет на извечных родительских страхах, о которых редко говорят откровенно - страхе перед взрослением детей и их сепарацией, страхе не уследить за здоровьем, боязни того, что один ребёнок причинит вред другому, страхе испытать нелюбовь в конце-концов...
Неполная, но ещё счастливая семья, мать и двое детей-близнецов, начинают скромную новую жизнь после ухода отца. Но сын и брат вскоре начинает меняться, незаметно, медленно, но верно превращаясь в нечто монструозно асоциальное. Сестра боится, мать ещё делает хорошую мину при плохой игре, терзаясь вопросом, что же пошло не так, и где она ошиблась. Почему из очаровательного малыша, мечтающего о космосе, сын превратился в угрюмого, агрессивного, плохо пахнущего подростка с крайне странными, пугающими привычками? Правда раскроется слишком поздно, заставит вздрогнуть от отвращения и сострадания. Несколько бессонных ночей с перебиранием эпизодов рассказа вам обеспечены. А людям с инсектофобией вообще лучше что-нибудь принять.

Живые

Зная чудовищную историю из жизни автора, с ужасом понимаешь, что этот рассказ оказался пророческим, и страх потери самого близкого и родного человека всё-таки воплотился в жизнь. Муж Анны сгорел от рака через двенадцать лет после выхода этой книги, ещё и практически сразу после потери малыша. Муж героини не вернулся домой в разгар революции в Москве будущего. Жить без любимого невозможно, но нынешние технологии позволяют за очень большие деньги создать точную копию, биологического робота, вложить в него и память, и привычки, и даже запах... если, конечно, сама ничего не упустишь. Забыла упомянуть, что собаки у вас больше нет, и муж, такой вроде бы настоящий, ведёт её на поводке, невидимую и несуществующую. Но это ли самое жуткое?
Здесь, как и почти во всех работах, обыгрывается страх перед погружением под землю, метафора умирания. В "Живых", "Щели", "Правилах" эту роль играет метро. В "Переходном возрасте" это буквально пещера.

Семья

Посвящено страху ответственности, конечности принятого решения, утраты свободы. И, конечно, потери. Здесь вообще везде страх потери.
Молодой холостяк садится подвыпившим в поезд, а проснувшись, обнаруживает, что утратил свою личность, и все вокруг уверяют, что родился он в другом городе, у другой женщины, имеет другую профессию и даже жену, с которой и вынужден теперь жить в новой реальности, мечтая вернуться в свою жизнь, к любимой маме, девушке, собаке. Но стоит ему вжиться в новые обстоятельства и полюбить жену...

Агентство

Небольшой реверанс в сторону "Потаённого окна, потаённого сада" Стивена Кинга. Вообще Старобинец сравнивают с Кингом, но этим сравнением издатели настолько часто злоупотребляют, щедро раздавая его налево и направо, величая всё, что движется "русским Стивеном Кингом", что намёк на объективность оно давно утратило. А вот Старобинец имеет мимолётное сходство в самом важном моменте, который сам Кинг называл "соскальзыванием", когда обыденность реальности постепенно, не сразу, соскальзывает в нечто сюрреалистически странное, такое, что, может быть, просто показалось. А стиль и наполнение совсем разные.

Правила

Самое страшное происходит внутри, в мозгу, в психике. Мальчик Саша с виду вполне обычный ребёнок, и, как многие обычные дети, играет сам с собой в "правила" - не наступать на швы между плитками мостовой. Или, наоборот, наступать только на стыки плиток в другом месте. Проверять перед сном, все ли вещи стоят правильно. Включить свет, чтобы ещё раз убедиться. И ещё раз. Встать, поправить. Пробраться в спальню родителей, резко зажечь свет, и, пока родители, жмурясь, пытаются понять, что происходит, быстренько поправить всё и там, а то быть беде... что? Вы так не играли? Ну да, кажется, всё зашло слишком далеко.

Щель - короткая зарисовка на тему неосознанных, подспудных страхов, родом из детских снов.
Я жду - очередная история "соскальзывания" в безумие, которое всегда начинается как-то безобидно и даже забавно.
Яшина вечность - вариация на тему "лишнего человека", в которой прослеживается что-то от Чехова, что-то от Кафки, что-то от легенды о Вечном жиде, про страх внутренней свободы.

Сборник сильный, хлёсткий, тяжёлый. Как минимум "Переходный возраст", "Живые" и "Семья" мне нужно будет перечитать. Но не сейчас, пожалуйста, не сейчас...