5

Поразительно, насколько Маркес сумел пробрать меня этой маленькой повестью. Даже не пробрать, а выпотрошить, вывернуть и милостиво отпустить на волю, подарив крохотную надежду в конце.

Старики - полковник и его жена - нищенствуют и голодают, отдавая последние жалкие крохи еды бойцовому петуху. Петушиные бои, где петух возможно победит, да пенсия, которую полковнику не назначают уже пятнадцать лет. Это два столпа, на которых зиждется надежда на лучшее, вечное "когда", давно уже истончившееся до издевательского "если бы".

Здесь есть очевидные, легко считываемые мотивы - бюрократия, коррупция, политическая нестабильность в родной Маркесу Колумбии, приводящие к одиночеству, забвению и обезличиванию человека. Но помимо этого остаётся пространство и для более универсальных, общечеловеческих смыслов. Как часто человек попадает в ловушку привычной рутины, топкого безвременья, где каждый день похож на предыдущий, и надо просто потерпеть. Потому что "иллюзия не кормит, но питает", питает эту несбыточную мечту о лучшей жизни, при этом исподволь вытягивая из тебя всё, покуда не останутся лишь старые часы, картина с нимфой и последние клочки собственного достоинства. А пока что терпи. Терпи до конца.