2

Агота Кристоф. Не смотря на то, что ее имя так созвучно со знаменитой английской писательницей детективной прозы, творчеством они совершенно не похожи. Я ничего не знала об этой писательнице, книгу взяла читать из книжного марафона на тему "Близнецы". Ожидала какой-то социальной драмы, но на деле все оказалось куда сложнее.

Забегая вперед, отмечу, что книга переведена на 30 языков, была с восторгом принята критиками и удостоена престижной премии «Почётная лента франкофонии». Сначала она состояла из одной части ("Толстая тетрадь"), а затем автор расширила произведение до трилогии, опубликовав романы «Доказательство» и «Третья ложь».
Фильм "Третья ложь" поставлен в 2000 году в Канаде, а над фильмом по роману "Толстая тетрадь" сейчас работает в Германии Янош Сас. Признаться, я не понимаю, как можно разделить эту трилогию и снимать по ней разные фильмы... хотя в одном, сочлененном сюжете в экранизации было бы еще сложнее разобраться, чем в чтении книги.

Она острая, колючая, с первых страниц. Написана простым, как будто детским языком, ведь главные ее герои, два мальчика-близнеца тоже пишут свою "книгу". События происходят в Венгрии во время второй мировой войны, но в самом произведении ни о стране, ни о конкретном годе не сказано ни слова. Только постепенно можно догадаться по отдельным событиям, что речь идет о Европе, а дальше уж - игра воображения и эрудиции.
Не упоминаются даже имена мальчиков и окружающих их людей. Живут они у Бабушки, квартирует там же Офицер, а по соседству живет не совсем нормальная девочка Заячья Губа.
Мальчики предоставлены сами себе, они тренируют друг в друге силу воли, отказ от еды, забвение ласковых слов, игнорирование ругательств, испытывают себя физически, тяжким трудом, холодом, ударами. Они называют это "учебой" и результаты ее записывают в тетрадь, чтобы потом, если кого-то из них не будет рядом, второй мог прочесть.

Чтобы решить «Хорошо» или «Плохо», у нас есть очень простое правило: сочинение должно быть правдой. Мы должны описывать то, что есть, то, что видим, слышим, делаем.
Например, запрещается писать: «Бабушка похожа на ведьму»; но можно писать: «Люди называют Бабушку Ведьмой».
Запрещается писать: «Маленький Город красив» потому что Маленький Город может быть красивым для нас и некрасивым для кого-нибудь другого. [...]
Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты.

Жизнь этих мальчиков и странная, и страшная, вокруг сплошь насилие (в т.ч. сексуальное) и ужасы военного времени. Они держатся друг за друга, словно ничего вокруг не существует, не имеет значение. Они говорят:

Жизнь совершенно бесполезная, ненужная вещь, это бесконечное страдание, выдумка Не-Бога, злобность которого непостижима.

И - если первая книга еще как-то понятна, проста, ведет документальное и хронологическое описание - вдруг вторая часть трилогии все переворачивает с ног на голову. Нам открываются имена мальчиков, и повествование смещается вперед во времени, рассказывая жизнь одного из них. Намекая, как бы между прочим, что второго близнеца и не существует вовсе. История предстает в совсем новом свете,.. и когда вы вот-вот уже начинаете верить в иную версию, начинается третья часть.

Тут я благоразумно умолкаю, чтобы не спугнуть тех смельчаков, которые отважатся прочесть эту книгу. В начале в ней, и правда, есть нечто пугающее, даже отталкивающее, но потом она втягивает читателя в свои топи, завораживает, перемалывает и выплевывает на поверхность. Я толком не поняла, зачем ее прочла. Но как ни странно, забыть ее пока не могу.

— Вы забудете. Так устроена жизнь. Со временем все стирается. Воспоминания бледнеют, боль стихает. ...«стихают», «бледнеют», — но не исчезают.