4

Валенте продолжает эксперименты с формой: теперь это рваные кусочки, резкие переходы, прыжки между героями и временами, склейки фильмов, постановок и документальных (или они такими только рисуются) свидетельств.
Если читать книгу долго, то запутаешься в хороводе участников, потому что некоторые имена вновь сплывают почти через сотню страниц. Но и глотать её тоже не так просто - ритм и манера постоянно меняются, отказываясь от плавных переходов, обрываясь в момент возрастающего напряжения, маня и ускользая. Сперва перед вами пространство тайн и притворства, краски черно-белые с изредка пробивающимися цветами (сразу вспоминается эстетика Города грехов). Атмосфера немного нуарного детектива, в котором всё объяснится просто и реалистично (даже несмотря на множество обитаемых планет Солнечной системы, совсем не таких, как наши). Потом автор закручивает интригу и заставляет ожидать невозможного, даже появления главной героини во плоти после стольких лет в нигде. Вдруг вступают то ли мистические, то ли настолько инакие для нас события, что от финала уже ожидаешь любого исхода. А он возьми да и превратись в полукомический эпизод с объявлением виноватых их классического герметичного детектива.

И только само завершение напоминает, что мы всё ещё в мире киноискусства: обмана, фантазии, преукрашивания, подмены, жажды красивого начала и эффектного конца. Что из сказанного не сюжет, а строгие факты? Какому разрешению ситуации Вы хотите верить? И почему, при всех этих скитаниях по Солнечной системе, только Земля, Родина, остается лишь как призрак и мираж, мелькнувшая отправная точка, нечто утраченное, от которой бегут и никогда не возвращаются?