5 Похвала не творению а творцу

"Улисс" Джеймса Джойса - роман, определяемый отнюдь не содержанием, а формой. "Роман, у которого больше определений чем читателей" - как высказался о нём Armen Zakharyan, один из авторов YouTube канала Армен и Фёдор и монументального Joyce Project. Роман, чьим краеугольным камнем, по изначальной задумке, должна была стать перерождённая (метемпсихоз - метим псу хвост) история странствий гомеровского Одиссея, а в итоге вобравший в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма. Роман, включающий в себя 2177 примечаний, чей общий объём всего лишь на малую долю уступает объёму самой книги.

Прочитав аннотацию, а именно "рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка" (Дублина), вы не проскребёте даже кончиком ногтя по верхушке айсберга. Начнём с того, что Улисс разделён на несколько планов: Сюжетный - пожалуй самый незначимый; Гомеров - значимый только местами; Реальный - я бы охарактеризовал книгу как "сюрреалистическую автобиографию"; Тематический - заменяющий собой сюжетный план; и, то, что переводчики (низкий им поклон) Хоружий и Хинкис определили, как "дополнительный план", а я же предпочитаю рассматривать его как Стилистический (Структурный) - главный герой книги.

Также, говоря об Улиссе, невозможно представить себе одну книгу, ибо она (он) разделена на 18 эпизодов, и каждый из них - отдельное творение. Вот нам представлены чистые потоки сознания главных героев; вот мы изменяемся до неузнаваемости вместе с Протеем; проезжаем с королевским кортежем по улицам Дублина; тут мы спускаемся в царство Аида и открываем самые тёмные человеческие стороны бытия в театральной постановки Цирцеи; там выслушиваем нелепую шутку вместе с циклопами или наблюдаем зачатие и развитие английской литературы на равнинах Элиоса; смеёмся до коликов, вернувшись на Итаку; ну и, для тех, кто любит погорячее, у нас есть почти порнографические Пенелопа и Невсикая, из-за которой в феврале 1921 г. в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа.

Рассказать об Улиссе не хватит жизни, не зря он, а чаще всего, лишь отдельные его части, стали основой неисчислимых научных работ и статей. Но если говорить о книге, как таковой - я понимаю почему многие оценивают сей труд столь низко. Для того чтобы в полной мере насладиться творением Джойса вы должны: по меньшей мере обладать сверхчеловеческой выдержкой; быть ирландцем и знать, как свои пять пальцев, историю Ирландии; быть близким другом Гомера, Шекспира, Блэйка и десятков прочих "творцов", на которых прямо или косвенно ссылается автор; читать книгу на языке оригинала, ибо даже самые прославленные переводы не способны передать всё величие синтаксической задумки Джойса: ну и, конечно, — довольно хорошо быть знакомым с биографией самого автора.

Именно на последнем пункте я должен сделать особую ремарку. Я ставлю 5 баллов (если такое произведение вообще можно как-то оценивать) не книге, а именно Джойсу, его труду, и тому, через что он прошёл работая над ней. Возможно, вы никогда не прочитаете Улисса, возможно, вы начинали и забрасывали, но умоляю вас - прочитать хотя бы о том, КАК он был написан. И если с другими "великими творениями" мы можем только догадываться о том, что чувствовал автор во время акта созидания, то Джойс буквально открывает перед нами двери себя, неотменимую модальность зримого, и приглашает внутрь. На одной написано Душа, на другой - Разум. И, поверьте мне на слово, вы никогда не окажитесь ближе к "творцу", чем с "Улиссом" Джойса.

И напоследок, краткий фрагмент из моего любимого, шестого, эпизода - "Аид".

Он тут насмотрелся вдоволь на уходящих в землю, укладывает ими участок за участком вокруг. Святые поля. Больше было бы места, если хоронить стоя. Сидя или же на коленях не выйдет. Стоя? В один прекрасный день, оползень или что, вдруг голова показывается наружу, и протянутая рука. Тут вся земля кругом, наверное как соты: продолговатые ячейки. Содержит все в чистоте: бордюры, трава подрезана... Ботанический сад тут недалеко. Кровь впитывается в землю, дает новую жизнь. Та же идея у тех евреев, что говорят убили христианского мальчика. Каждому человеку своя цена. Хорошо сохранившийся жирный труп джентльмена-эпикурейца необходим для вашего сада. Цена дешевая... Можно ручаться почва тучнеет на славу от трупного удобрения, кости, мясо, ногти. Начинка склепов. Жуть. Делаются зеленые и розовые, разлагаются. В сырой земле гниют быстро. Тощие старики дольше держатся. Становятся не то сальные, не то творожистые. Потом чернеют, сочатся черной вонючей патокой. Потом высыхают. Мотыльки смерти. Конечно клетки или что там есть живут дальше. Изменяются, но по сути вечные. Нечем кормиться кормятся собой.