3 Фильм лучше

В детективном жанре настолько важны чисто формальные сюжетные приемы, что те, кто придумывают в этом отношении что-нибудь новенькое, автоматически заносятся в историю жанра. Подобные идеи потом эксплуатируются всеми, кому не лень. В какой-то момент они становятся штампами, но при этом именно исходное произведение, в котором возник тот или иной штамп, все так же интересно любителям жанра. Правда, порой исключительно из исследовательского интереса, скажем так, из любви к искусству. Порой какому-нибудь автору за всю жизнь удается изобрести всего лишь одно жанровое новшество, но и это, согласитесь, достижение, учитывая то, что, кажется, ничего нового в развлекательной литературе уже давно и не придумаешь. Патриция Хайсмит сделала самую важную свою сюжетную находку в первой же книжке, предложив на суд публики идею перекрестных убийств.
Представьте себе: в поезде знакомятся два человека, до этого они никогда нигде не пересекались, их ничто не связывает, в ходе разговора один из них предлагает обменяться убийствами, мол, убери моего недруга, я уберу твоего, а никто нас не заподозрит, так как по идеи мотива-то для совершения этих преступлений у нас и нет. Именно это и предлагает алкоголик и психопат Чарльз Бруно вполне себе порядочному архитектору Гаю Хэйнсу. У Бруно – ненавистный отец, поскорей бы умер, а у Хэйнса – жена, которая не хочет давать ему развод и тем самым тормозит карьеру. Хэйнс слишком правильный, чтобы принять такое предложение всерьез, а вот Бруно слишком отчаянный, чтобы не попытаться осуществить столь дерзкий план даже против воли своего попутчика. Вот потому уже скоро жена Хэйнса будет найдена мертвой, что заставит его заподозрить неладное. Да-да, в мировой литературе и кинематографе данную конструкцию повторили великое множество раз: как в серьезном изводе, так и в комедийном. Но у истоков стоит именно роман «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит.
В «Незнакомцах в поезде» нет загадки как таковой. Все подробности преступления сразу же даются читателю. Загадка абсолютно не интересует писательницу, в центре ее внимания психологические переживания персонажей. По сути история рассказывается с двух точек зрения – Чарльза и Гая. И читатель узнает все, что происходит у них в голове. Во второй половине романа нам позволят проследить за отношением к происходящему некоторых второстепенных персонажей, но голоса их редки и теряются на фоне главных двух. Рассуждения Чарльза и Гая порой отдают Достоевским. Первый много думает о том, что способность совершить хладнокровное убийство делает его чуть ли не сверхчеловеком, второй любит поразмыслить о сочетании в одной душе как хорошего, так и плохого, а также о том, что истинное наказание для преступника в его совести. Но, будем честны, все эти философские пассажи выглядят не слишком-то и убедительно и меркнут на фоне того, как мастерски писательница умеет описывать состояния помрачнения и алкогольного опьянения. При этом она умудряется сохранять как бы нейтралитет: если вы решите в начале чтения, что надо сочувствовать именно Гаю (ведь именно он тут вроде бы за аполлоническое, то есть конструктивное начало, в то время, как его попутчик явно за дионисийское, которое, как известно, деструктивно), то ошибетесь. Либо уж сочувствовать всем, либо никому, так как тут, вообще, положительных персонажей не найти, во всех найдется какой-нибудь изъян. Даже местный Порфирий Петрович (то бишь детектив проводящий расследование) с гнильцой. Современники Патриции Хайсмит часто отмечали в своих воспоминаниях, что она отличалась редкостным человеконенавистничеством. Что ж, это ее качество наглядно реализовалось в «Незнакомцах в поезде», более безжалостного взгляда на людскую натуру еще поискать.
Патриции Хайсмит повезло, так как «Незнакомцев в поезде» почти сразу же заметил Альфред Хичкок и экранизировал. Да, он переделал примерно две трети исходного текста, в какой-то момент сюжет начинает развивается совершенно не по книге. И на то у великого режиссера были веские причины, но об этом чуть ниже. Тем не менее, Хичкок воплотил магистральный мотив на экране максимально увлекательно. Его явно не занимали все эти психологические нюансы, его занимало противостояние двух людей, которые, с одной стороны, ненавидят друг друга, а с другой – тянутся друг к другу. Вытащив из подтекста эротическое влечение между Чарльзом и Гаем, он сделал его осью всего повествования. Ну, и приладил к этому несколько эффектных сцен. Например, сцену со сломавшейся каруселью в парке аттракционов. Бесспорно Альфред Хичкок сделал исходную историю лучше, дал ей то напряжение, которое так и не удалось достоверно изобразить Патриции Хайсмит. Несомненно, именно успех фильма и привлек всеобщее внимание к идеи обмена убийствами. Ну, и в какой-то степени дал сильнейший толчок к развитию карьеры самой Хайсмит, вероятно, не будь «Незнакомцев в поезде» Альфреда Хичкока, не было бы и прочих экранизаций ее романов.
Да, роман есть за что ругать. Медленное, вялое развитие сюжета. Много будто бы бесполезных деталей. Избыточное количество диалогов, причем некоторые из них по сути повторяются. Поверхностная и неубедительная философия персонажей. Полная безалаберность в построении повествования: Хайсмит скачет от героя к герою хаотичным образом, словно бы кидает кубик, чтобы понять, про кого сейчас рассказывать. В некоторых главах события даются глазами разных персонажей, скачки в таких случаях, вообще, странно выглядят. В ряде случаев некоторые описанные ситуации кажутся неправдоподобными. Надо признать, что дословная экранизация вряд ли поразила бы зрителей, так что Альфред Хичкок, несомненно, был прав. Перед нами как раз тот случай, когда исходная идея гораздо сильней формы ее выражения. Тем не менее, «Незнакомцы в поезде» неизменно входят во всякие списки величайших детективов всех времен. Именно по тем причинам, что были изложены выше: оригинальная завязка сюжета и успешная экранизация. Хотя некоторое количество удачных сцен все же найдется, но это не слишком уж спасает ситуацию. Так что, это один из редких случаев, когда хочется советовать не прочитать книгу, а именно что посмотреть экранизацию.