5 "Каждому нужен кто-то, кто его выслушает"

«Операция Перфект» - это как раз та история, когда ожидаешь одно, а получаешь совсем другое, и, как ни странно, еще и остаешься при этом совершенно довольным. Мало кто из современных авторов может меня удивить, но Рейчел Джойс это сделала и заставила меня по-новому взглянуть на литературу наших дней.

Прочитав аннотацию на обложке книги, я почему-то решила, что роман по сюжету будет напоминать «Люси Краун» Ирвина Шоу – семейные ссоры, скандалы, измены и противостояние матери и сына. Но буквально с первых строк я поняла, насколько заблуждалась. Это история совсем иного рода – добрая, светлая и немного грустная.

В начале книги перед нами предстает вполне типичная американская семья, которая идеально бы вписалась в рекламу с картинками счастливого семейного завтрака. Идеальная мать, жена и домохозяйка Дайана Хеммингс – безупречна во всем, начиная от внешности и заканчивая образцово-показательным порядком в доме, глава семейства Сеймур, обеспечивающий своей семье высокий уровень жизни, приезжает к ним на выходные, чтобы провести время вместе, любимые и любящие дети – сын Байрон и дочь Люси. Ну чем не идиллическая картина?

Но внимательный читатель заметит, что то и дело в этих картинках счастливой семейной жизни проскальзывает некое напряжение, будто поддержание этой картинки требует от некоторых чересчур много усилий, и далеко не все члены семьи настолько счастливы, как стремятся это показать.

В аннотации сказано:

Байрон Хеммингс знал, что его мать – не такая, как все. Изящная, хрупкая, очень красивая, неизменно сдержанная и приветливая, Дайана вела себя, как настоящая леди. И никто, кроме Байрона, за этой сдержанностью не замечал бурю эмоций, которые она старательно подавляла, пытаясь играть навязанную ей роль.

И это наилучшим образом отражает действительное положение вещей.

Дайана, выйдя замуж за Сеймура, безропотно и беспрекословно принимает его «правила игры». Носит только ту одежду, которая нравится мужу, водит подаренный мужем Ягуар так, как он того требует, в обществе ведет себя так, как от нее этого ожидает муж, говорит мужу именно то, что он хочет от нее услышать, не работает, а становится домохозяйкой – потому что именно этого хочет Сеймур.

Но чего же хочет сама Дайна, кем она является на самом деле, кто скрывается за безупречной оболочкой, которую видят окружающие? Писательница по ходу повествования постепенно раскрывает перед читателем полный портрет Дайны, каждый раз добавляя к нему маленький штрих. Так, мы узнаем об артистическом прошлом Дайаны, о ее прежних отношениях с человеком, который не представлял своей жизни без шампанского и умел ее рассмешить по-настоящему, узнаем о ее желании пойти работать после того, как дети подрастут, о ее отношениях с матерью и любви к природе. А еще мы чувствуем ее одиночество, ее незащищенность и местами проскальзывающую беспомощность, которые и делают ее такой хрупкой.

Долго сдерживаемые чувства и эмоции прорываются в Дайане наружу только при столкновении с неожиданными и травмирующими обстоятельствами. Чувство вины, стыд, страх оказываются настолько сильными, что Дайана будто бы утопает в них, они прорывают ту внутреннюю преграду, которую много лет не могли пробить другие чувства.

Дайана перестает следить за порядком и чистотой в доме, за своим внешним видом, перестает общаться с матерями одноклассников Байрона, забывает вовремя купить продукты и приготовить еду, отвечает рассеянно и невпопад. И только это дает нам настоящее представление о том, как сильно Дайна устала. Устала соответствовать чужим ожиданиям. Устала думать только о других, и никогда о себе. Устала жить той жизнью, которая делает ее глубоко несчастной.

И ее 12-летний сын Байрон, глубоко и искренне привязанный к своей матери, очень остро чувствует эту усталость и то, насколько она несчастна. Ему единственному удается увидеть Дайану такой, какая она есть.

В книге есть моменты, где Байрон и Дайана как бы меняются местами: сын ведет себя как более мудрый и опытный взрослый, а мать, напротив, демонстрирует детское поведение. Самый трогательный из них – когда Байрон ведет мать из сада в дом, чтобы уложить ее в кровать и накрыть одеялом.

Желание уберечь и оградить мать от всех проблем и неприятностей приводит к созданию Байроном и его школьным другом Джеймсом плана под названием «Операция Перфект», направленному на устранение последствий несчастного случая, произошедшего по дороге в школу.

Слово «Перфект» в английском языке имеет двоякое значение. Во-первых, оно означает «идеальный», что прекрасно соотносится с самой Дайаной. А во-вторых, оно относится к группе времен, например, время Present perfect («настоящее совершённое») выражает совершенное в прошлом действие, которое имеет последствия в настоящем. То есть это своего рода связующее звено между прошлым и настоящим.

Совпадение или нет, но Рейчел Джойс в своей книге играет со временем, перекидывая читателя из прошлого в настоящее и обратно с каждой новой главой. Связующим звеном между ними является загадочный Джим – бывший пациент психиатрической клиники Бесли-Хилл.

... вспоминать прошлое - это всё равно что совершать путешествие в те места, где ты когда-то бывал, а теперь обнаружил, что там ничего не осталось, всё унесено ветром.

В финале романа настоящее и прошлое сливаются воедино, для того, чтобы главные герои могли заново осмыслить всё произошедшее с ними, и наконец осознать, что они не могут нести ответственность за события, произошедшие тем роковым летом, что никто, даже самый взрослый, мудрый и сильный человек, не в силах предотвратить неизбежное, что иногда простые случайности могут стать тем самым спусковым крючком для цепи событий, ведущей к трагедии.

Точно так же, думал Байрон, ведут себя время и печаль. Только и ждут, когда человека можно застать врасплох. И сколько ни маши на них руками, сколько ни кричи, они все равно прекрасно знают, что сильнее тебя, и в конце концов возьмут над тобой верх.

Но какой же тогда рецепт спасения, который в итоге подарит загадочному Джиму новую жизнь? Это простое знание того, что ты не одинок. Что кто-то будет рядом и в самые дождливые и холодные дни. Кто-то, кто поддержит, протянет руку помощи, выслушает и посочувствует. Вот главный урок, который нам демонстрируют Дайана и Байрон. Человеку нужен человек, а одиночество убивает.

Мы не одиноки, думает он, но не успевает эта мысль прийти ему в голову, как он понимает, что этой мыслью ему не с кем поделиться.

Рейчел Джойс и ее прекрасная лиричная история с привкусом легкой меланхолии стали для меня настоящим открытием этого года. Ну а для тех, кто упрекает книгу в скучности, просто оставлю следующую цитату:

... то, что люди видят, очень сильно зависит от того, что они хотят увидеть.