3.5 «И море их не отпустит»

Я большой любитель криминальных каналов на Youtube. Обожаю слушать о запутанных преступлениях и – не менее – о необъяснимых исчезновениях. Любопытно, отчего человека привлекает эта, не самая приятная, тема.

Все, кто интересуется таинственными исчезновениями, знают о случае на острове Эйлин-Мор недалеко от западного побережья Шотландии. В 1900 г., всего лишь через год после постройки маяка, известного как «Семь охотников», с него пропали три смотрителя. Пропали при очень странных обстоятельствах. На Эйлин-Мор (и на маяке) никого, кроме них, не было. Уплыть с острова они не могли. Стол был накрыт, обед был начат, но не доеден, из чего прибывшие на место происшествия люди заключили, что смотрители оставили маяк впопыхах, выбежав буквально из-за стола. И все же верхняя одежда осталась внутри (хотя стоял декабрь), а входная дверь и ворота были плотно закрыты. Следов насилия так же не было обнаружено.

Исследователей удивили записи в журнале главного смотрителя: так, он отмечал, что несколько дней (перед исчезновением) наблюдался сильнейший шторм, «самый страшный за последние 20 лет». При этом все, кто был в море в указанные дни, утверждали, что море было спокойно и никакого шторма и в помине не было. Главный смотритель писал в журнале, что все трое «молятся о прекращении бури»; перед самым исчезновением он написал: «Шторм стих, море спокойно. Господь над всем сущим».

Есть множество версий того, что же случилось с несчастными смотрителями – от реалистичных (их просто смыло в море) до конспирологических (их забрали призраки, инопланетяне и т.п.). Мне лично кажется, что имел место массовый психоз (психологическая эпидемия, в основе которой лежит подражательство, жертвами ее становится сразу группа людей, этим и можно объяснить, что всем троим мерещился шторм). Под влиянием массовой истерии люди лишаются рационального мышления, совершают алогичные действия и даже кончают с собой необычным способом.

«Смотрители маяка» написаны по мотивам этой истории, только события перенесены из 1900-х в 1970-е. В наличии так же три смотрителя с тайнами в прошлом (тут уже фантазии автора). Исчезли смотрители с маяка «Дива». Так же после них остался накрытый стол и журнал с записями о шторме, дверь оказалась заперта, в маяке – никаких следов насилия. Эмма Стоунекс максимально напустила тумана, чтобы читатель мучился размышлениями: что же все-таки случилось? Но, увы, не смогла (в моем случае точно) удержать интерес к истории. Мне хотелось детектива… или хотя бы густой атмосферы замкнутости и безумия. Но вместо этого «Смотрители…», поначалу привлекавшие чертами детектива и триллера, оказались мелодрамой с любовными страстями по поводу и без.

Нет, я ничего не имею против любовных линий, но тут отношений слишком много. Вместо того, чтобы строить версии и разбираться в мотивах смотрителей, я была вынуждена запоминать, кто с кем изменял (и изменял ли), у кого какие чувства были к жене, кто кому как признавался в любви и т.д. Истории жен/любимых исчезнувших смотрителей перетягивают внимание, их рассказы малоинформативны и не очень-то помогают в раскрытии истины. Из-за этой многословности и долгих бесполезных отступлений история самого исчезновения (ну книга же об этом!) начинает буксовать. Женские персонажи выразительны и при этом как-то наигранны, словно писались по шаблону: вот у нас «правильная жена» с кучей детей, повариха, с примитивным мышлением а-ля «дети/кухня/церковь», а вот ее противоположность – красивая, обаятельная, независимая, этакая «роковая особа». Были попытки уйти от этой однозначности (которая не так бы бросалась в глаза, если бы эти персонажи не лезли на первый план), но толком ничего не поменялось.

Смотрители с психологической точки зрения получились лучше, человечнее, но им банально не хватило места, чтобы полностью раскрыться. Из-за этого «внезапный финал» кажется чуть ли не притянутым за уши. Мне не хватило мотивации, все как-то примитивно, по верхам, именно за счет плохо прописанного мотива (или безумия?) возникает эффект неожиданности, а не благодаря мастерству писателя.

«Смотрители маяка» ни в коем случае не детектив и не триллер а-ля «Остров проклятых». Это женская драма, неспешная, без должного нагнетания и острого психологизма. Книга неплоха, если рассматривать ее как «роман памяти» (вспомним же близких наших!), большего же от нее ждать бесполезно. Может быть интересно, если смиритесь с медлительностью повествования. Но если захочется чего-то увлекательного, чтобы аж заснуть было нельзя, то лучше обойти «Смотрителей…» стороной.