5

С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге.

Бессмысленно говорить о сюжете, здесь он совсем не важен. Это книга-образ, книга-настроение... Летопись безумных дней, хроники бесцельных странствий. Неужели есть хоть кто-то, кого хотя бы раз не посещало это ощущение невозможности усидеть на месте, непреодолимое влечение неизвестно куда?...
Сал и Дин колесят по пыльным американским дорогам. Из Нью-Йорка в Денвер, из Нового Орлеана во Фриско, из Лос-Анджелеса обратно в Нью-Йорк... Случайные попутчики, случайные девушки, в каждую из которых Дин влюбляется словно впервые. Ни цента в кармане, случайные заработки, жара, дождь, снег... Сладострастная Мерилу, самая любимая из девушек Дина. Реки алкоголя, наркотики, джаз, бешено ревущий из распахнутых дверей придорожных баров... Они расстаются раз за разом, пытаются зажить спокойной, нормальной жизнью - но в итоге снова и снова оказываются в дороге, без внятной цели, без смысла, в поисках самих себя, пытаясь найти то, что найти невозможно.

Не вечно же все это будет продолжаться - все это безумие и вся эта суета. Мы должны куда-то уехать, что-то найти.

Безумием Дина Мориарти нельзя не заразиться, он переворачивает вверх дном все вокруг себя, но кто знает, может быть у него и правда "чердак не в порядке", а может быть он самый мудрый человек на свете?
Переворачиваешь последнюю страницу, и остается легкая грусть, а закрываешь глаза - и видишь старый автомобиль, несущийся по шоссе, и Сала, Дина и Мэрилу, счастливых, пьяных, смеющихся, безумных.
Дин никогда не остановится.

Он снова садится в поезд и катит три с лишним тысячи миль через всю эту внушающую страх страну, так и не поняв, зачем вообще приезжал.

И да, иначе как на 147метровом рулоне бумаги такой роман написать было невозможно))) Текст Керуака не зря часто сравнивают с джазовой импровизацией, действительно очень похоже. Но при всех его достоинствах мне все же показалось, что он не стал бы настолько культовым, если бы не практически стопроцентная автобиографичность, что и сделало эту книгу символом целого поколения.