3 Разбитое черное зеркало

Автор абсолютного саспенса в виде небольшого романа «Дистанция спасения» вступила на территорию «Черного зеркала». В центре внимания – девайс под названием «кентуки», замаскированная под игрушку ходячая камера, которая снимает все, что происходит в доме «хозяина», при этом оператор – «жизнь» кентуки – остается «хозяину» неизвестен. В мире начинается ажиотаж вокруг новинки, и волна накрывает героев романа. Подруга известного художника хочет развлечься, пока пара со сложностями в отношениях живет в арт-резиденции. Парень из Хорватии хочет подзаработать и покупает сразу кучу планшетов, с помощью которых можно узнать, где находится подключенный к ним кентуки – а потом продать задорого, ведь одно дело, когда игрушка-приемник находится непонятно где, а другое – на Кубе с видом на море. Отец покупает сыну игрушку, чтобы завоевать его расположение на руинах развалившегося брака, но при этом сам проводит с кентуки больше времени. Одинокая старушка из Перу по совету сына подсоединяется к игрушке и заводит своеобразную дружбу с девушкой из Эрфурта. Парень мечтает увидеть снег с помощью кентуки, забивает на учебу и тратит последние деньги, оставшиеся с материнского наследства.

Истории тасуются, как карточная колода, и никогда не пересекутся. Надо признать: Швеблин мастерски владеет навыком нагнетать напряжение и пугать. А еще она отлично разбирается в человеческой психологии. Да, можно выстраивать границы в отношениях с игрушкой, но с чего ты взял, что ты сам не захочешь их нарушить? И если границ не выстраивать с самого начала, кто знает, чем эта игра для тебя обернется? Наблюдатель тут много раз окажется в состоянии наблюдаемого, и здесь кроется первая проблема книги: каждая из историй заканчивается предсказуемо, и предсказуемо плохо для ее героев. Даже попытка спасти человека оборачивается трагическим финалом – у Швеблин надежды нет вообще ни для кого, каждая история закончится фразами вроде «как теперь отключить этот ужас?»

И тут мы подходим к ключевой проблеме романа. При всей интригующей завязке я так и не смог найти ответ на вопрос: а зачем вообще кому-то покупать девайс за почти 300 долларов, которое не делает ничего полезного, зато регулярно за тобой шпионит, а контакт с наблюдателем зависит исключительно от его доброй воли? Что, все население планеты внезапно стало эксгибиционистами? «Крючок» любой истории о технологиях в том, что мы не можем до конца избавиться от технологий именно потому, что они приносят нам пользу. Все знают, что айфон подслушивает своего пользователя, но мало кого побудило это отказаться от айфона – потому что это чертовски полезная штука!

«Ну, все любят, чтобы за ними подсматривали» – ложная посылка, опровергаемая хотя бы той шумихой, которую вызвал Сноуден своими разоблачениями. Стали бы люди заклеивать скотчем вебки, если бы так хотели, чтобы за ними подглядывали?

То же «Черное зеркало» чаще всего прекрасно понимает, что ужасны технологии становятся тогда, когда используют свои функции по максимуму. Ставить лайки друг другу здорово, а вот теперь поставим ваш социальный статус в зависимость от лайков. Вспоминать моменты близости отлично, а вот теперь сделаем девайс, который позволит смотреть воспоминания на видео и превратим вашу жизнь в ад.

Здесь же абсолютно бесполезную (и уродливую) штуку с круглосуточной камерой берут к себе в дом. Ну представьте, если человек купил динамит, поджег фитиль и ждет, что будет дальше, – ну что, бабочки из этого динамита должны вылететь, что ли? Так и тут: что еще может породить штука с камерой, кроме кибербуллинга, сталкинга и обмена угрозами?

Швеблин изобретательно играет на нервах читателя, но все это – только если отключить голову. Финал же – разочаровывает. Все люди мрази, технологии – плохо, надежды нет. Как хорошо, что нам об этом лишний раз напомнили, такие же мысли свежие.

Книгижарь