4

"Можно ли обрюхатить женщину, чтобы торговать мясом детей, собственной плотью и кровью? Так и маис нельзя сеять ради выгоды, он - для себя, для семьи, а не для наживы."
Это краткое содержание книги "Маисовые люди".

Люди созданы из маиса: зубы белые как зерна маиса, лицо черное как початок. Маис - наша плоть, как можно им торговать? Выжигать ради полей целые леса? Деньги? Золото? Разве стоят они нас самих?!

"Вопрос твой, свитый из крепких, колких волос, - стремя, в которое я вдену ногу, чтобы вскочить в седло ответа."

Ни во что не ставили золотой песок и деньги те, кто сеял маис только для себя и для семьи.
"Они мстили палачам, отдавая им пагубный металл."
Гаспар Илом позвал за собой индейцев, чтобы уничтожить торговцев: каждому торговцу - по стреле. Гаспара отравили, но, поскольку его охраняли желтые кролики с маисовыми ушами, он сумел добраться до реки, выпил ее всю, выполоскал яд из кишок и вернулся в лагерь. Но люди полковника Чало Годоя сделали свое дело: все индейцы были жестоко убиты. Илом второй раз избежал гибели, уйдя в темное никуда к колдунам-светлякам. И начался обратный отсчет.
Все, кто так или иначе был связан с предательством Илома, не прожили долго, ни они сами, ни их потомство: кто-то сгинул, кто-то сгорел, кто-то лишился головы.

Легенды как реки, где текут, там и берут все, что попало, или уносят хотя бы отражение.

Гаспар Илом и его маисовый народ, Маргелита со швейной машинкой и Мария Текуна, Олень Семи Полей и Койот-письмоноша: пара поколений - и быль, сама по себе необычная, стала легендой, обросла подробностями, нашлись свидетели чудес, своими глазами видевшими то, чего никогда не было, но что теперь будет.

Героев не очень много, но на всех мы смотрим с нескольких точек зрения: сам почтальон - тот, кто его догоняет - тот, кто его ведет к Текуньей Горе, Мария Текуна - ищущий ее муж - ее дети - те, кто мимолетно знал ее. Каждый ракурс - это неожиданный переворот пространства-времени, на то, чтобы понять, где ты и что вокруг, нет ни минуты: моргнул - и снова переворот. Это вам не Маркес, где можно удобно сесть и с удовольствием прочитать главу-другую. Никакого снисхождения к читателю: с первых букв падаешь в фантасмагоричный мир, и даже закоренелый скептик нет-нет да и поверит в мистику. Или магию. Или увидит промелькнувшего на краю сознания койота с мешком почтальона.

После жатвы, чтобы таскать маис, и старики, и дети, и мужья, и жены оборачивались муравьями. Муравьи, муравьи, муравьи, одни муравьи...

И это за 15 лет до Маркеса: идеи витают в воздухе!