5 Странная, загадочная книга

Я поставил высший балл этой книге отнюдь не за художественные достоинства: особых художественных достоинств я там не вижу. Зато хорошо вижу недостатки: излишнюю калейдоскопичность повествования, перегруженность текста второстепенными и третьестепенными персонажами, погрешности против хорошего вкуса и «случаи явной небрежности» (как выражается Э.И. Бабаян, автор вступительной статьи). И совершенно непонятно, к какому жанру принадлежит книга. Конечно, это роман: «историческая эпоха, развитая в вымышленном повествовании». Но какой именно роман? Тут не только моё личное недоумение, тут загадка объективно неразрешимая. Снова обращаюсь к вступительной статье:

«…Ни одно из больших произведений Виноградова не может быть полностью отнесено ни к одному из жанров историко-художественной прозы. Их жанровое своеобразие заключается в том, что они в разной степени и по-разному соединяют в себе элементы, характерные для исторического романа, историко-биографического романа и для литературно-художественной биографии».

В результате столь странного жанрового синтеза вышла книга, достаточно сложная для восприятия. И тут возникает ещё одна загадка: почему она была так популярна в СССР? Первое издание (1931 г.), снабжённое доброжелательным предисловием Горького, в глазах критиков не стало заметным событием литературной жизни, но читателей заинтересовало: последовали переиздания, только при жизни автора (т.е. до 1946 г.) их было пять, а сколько потом – никто не считал; легко расходились колоссальные тиражи (мой личный экземпляр, из трёхтомника «Избранных произведений» Виноградова, 1960 г. – 300.000 экз.), при этом книга была востребована и в библиотеках (чему я сам в юности был свидетелем). Не имею определённого объяснения этого феномена. Напишу только о том, что привлекает в загадочной книге меня. Прежде всего – конечно, фигура главного героя.

Молодой Стендаль (около 1815 г.). Гравюра Александра Мари Лонге (Alexandre Marie Longuet, 1795-1851). Частная коллекция.

Мари́-Анри́ Бейль, известный нам как Стендаль, автор великого романа «Красное и чёрное», прожил довольно сумбурную, но интересную и насыщенную разнородными впечатлениями жизнь. Виноградов блестяще знает документы, искусно использует их, вплоть до вмонтирования в свой собственный текст, и показывает нам своего героя так, словно неотступно наблюдал за его действиями на протяжении многих лет (начиная с участия в русском походе Наполеона и, с небольшими перерывами, до скоропостижной смерти в 1842 г.). В целом образ вполне убедителен, очевидная фальшь проскакивает лишь однажды (не скажу, где именно, дабы не навязывать своего мнения). Недостатки оборачиваются достоинствами: на протяжении 30 лет творческой и общественно-политической активности Бейль контактировал, конечно, с огромным количеством людей, и Виноградов нам их показывает; отмечавшиеся рецензентами «быстрая смена лиц, обстановки, краткость характеристик» - неизбежное следствие исходной установки автора. Лично мне мешают в этой книге не сотни реальных и вымышленных лиц, появляющихся в повествовании только для того, чтобы мимолётно проконтактировать с главным героем, а те вымышленные персонажи, которым автор отвёл много места. Таковых двое: князь Ширханов - будущий декабрист, в руки которого волей судьбы попадают в 1812 г. перехваченные казаками письма Бейля, и корсиканец Оливьери - агент наполеоновской секретной службы в Вильне, в дальнейшем почему-то переквалифицировавшийся в итальянского революционера-карбонария (хотя бывшему шпиону, на мой взгляд, место было скорее в австрийской охранке). Но оба этих странных и неубедительных персонажа сходят со сцены уже к середине книги. А во второй половине появляется Проспер Мериме, показанный довольно удачно и тем самым выделяющийся из общего ряда.

Проспер Мериме: дружеский шарж 1830 года.

Слишком много во второй половине книги мимолётного знакомого Бейля и Мериме – Александра Тургенева. Это ещё Горьким было отмечено; вот начальный фрагмент его письма Виноградову с рассуждениями о рукописи романа:

13 августа 1930, Сорренто

Дорогой Анатолий Корнилиевич –

вероятно, мое письмо огорчит Вас, но - что же делать?

Я прочитал рукопись и получил такое впечатление: великолепный материал, но - разработан поспешно и небрежно; фигура Стендаля освещена совершенно по-новому, но - она была бы виднее, ярче - не будь загромождена излишними эпизодами или многословным рассказом об эпизодах необходимых.

Мне кажется, что о Мелани можно бы сказать короче, английский офицер на 249-й стр. как будто - лишний; публичный дом на 257 - определенно лишний. Во всяком случае, вторжение этих фактов биографии Стендаля в книгу о Стендале не обосновано Вами, психологическая необходимость ввести их в книгу - не оправдана.

Отягощают книгу длинные выписки из дневника А. Тургенева. Тургенева они рисуют не очень симпатично, - фигура дубоватая и скучная рядом с Мериме, Стендалем. Мне кажется, что в книге уместны только те мнения и записи русского барина, которые непосредственно касаются Стендаля, а кроме их допустима только характеристика Тургеневым Парижа.

Книга тяжела не потому, что она велика, а потому, что хаотична. <…>

Интересно, что все критические замечания Горького из приведённого фрагмента письма Виноградов проигнорировал.

Итак, за что же я поставил книге высший балл? В основном за дерзость замысла и упорство в его воплощении. Но должен предупредить, что не интересующимся личностью Стендаля читать эту книгу ни к чему. Их ждёт жестокое разочарование и сожаление о потерянном времени.