4

Небольшая, но очень сильная повесть, из тех, что остаются в памяти надолго. И нельзя сказать, чем именно, почему она производит такое впечатление. Любая попытка пересказа будет слишком сухой и, собственно, это также бесперспективно, как пытаться напеть как поет Битлз.
Поэтому, следуя особенным извивам женской логики, я опишу ее сюжет.
А сюжет ее универсален для всех стран, я практически ничего не знаю из истории Латинской Америки, но это не мешает мне полностью понять сказанное. ГГ - полковник, когда-то воевавший за свою страну, за революцию. Старый ветеран и герой войны. Но сейчас правительство бросило его на произвол судьбы. Так ли много ему нужно? Только уважение, признание своих заслуг и пенсия. Не золотые годы, а возможность прожить не голодая. Он живет не один, как могло бы показаться, они вдвоем с женой. Но это не только отдушина, но и слабость полковника. Каково ему, боевому вояке, сознавать, что он не в состоянии принести домой деньги, что жена жалуется на закончившийся в доме маис и на то, что она вынуждена ставить в печь горшок с камнями, чтобы не показать соседям, что им нечего есть. Да, гордость превыше всего. Полковник не может пойти просить милостыню. Он ждет свою пенсию, ждет уже 15 лет. За это время сменилось несколько президентов, еще больше министров, еще больше более мелких клерков. Где его документы? Может быть, давно утеряны в бумажном бюрократическом круговороте. Но он надеется и каждый день ходит на почту, ждет письма.
Их единственная опора, любимый сын, погиб год назад. Погиб из-за азартных боев, петушиных битв. Его просто застрелили, наверное, за крупный выигрыш. А застреливший его, все также делает ставки на боях. Мы мало что узнаем об этой истории, нам придется догадываться и реконструировать картину по крупицам информации. Но не зря говорят, что наша страна близка с Латинской Америкой. Кому как не нам понимать и годы безвластия и беззакония, когда прав тот, у кого деньги, и убийц не могут найти десятилетиями. Когда бюрократические препоны мешают что-либо делать, и даже оформляя пенсию, немало набегаешься. Когда старики остаются одни, без детей и без средств к существованию, когда застарелые болезни мешают сну, и ты уже не ожидаешь от доктора излечения, а просто ждешь, когда пройдет очередной приступ. Старость и безденежье - не имеют границ, и понятны всем.