Больше рецензий

nika_8

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

20 мая 2021 г. 22:16

5K

5 Тревожное сновидение

Nothing left to do
When you're begging for a crumb
Nothing left to do
When you've got to go on waiting
Waiting for the miracle to come

Waiting For The Miracle, Leonard Cohen

Эти строчки из песни Леонарда Коэна «В ожидании чуда», на мой взгляд, хорошо описывают душевное состояние К. – землемера, который готовится приступить к службе на новом месте.
Приехав в Деревню, куда, по его словам, К. пригласили работать, он попадает в нескончаемый цикл ожидания. Ему нужно получить подтверждение своего назначения от вышестоящей инстанции. Таким всесильным, по крайней мере на первый взгляд, бюрократическим институтом выступает Замок. Полулегендарное здание, ставшее важнейшим феноменом деревенской жизни, доступ в которое открыт лишь избранным. Однако доподлинно известно только о замковых чиновниках. Они спускаются с горы, на которой предположительно высится Замок, чтобы решать дела сельских жителей.

Деревня и Замок находятся в противоречивой взаимозависимости, чем-то напоминающей отношения «любви – ненависти». Казалось, людей из Деревни отделяет от обитателей Замка глубокая пропасть.
Несмотря на постулируемый антагонизм, или, возможно, благодаря ему, практически невозможно представить себе одно без другого. Деревня утратила бы своё полумистическое очарование, если бы не было представлений о Замке, а последний, вероятно, утратил бы какое-либо значение, если бы не занимал непропорционально важное место в мыслях сельчан.
На чиновников из Замка К. возлагает определённые, хотя и довольно иллюзорные, надежды. Главный элемент запутанной иерархической системы, который может помочь ему наконец определиться «быть или не быть землемером», зовётся Кламмом. Это наделённое полномочиями лицо, которое, кажется, соизволило вступить в контакт с соискателем рабочего места.
Более того, шансы К. достучаться до Кламма потенциально умножаются, когда он сближается с Фридой, известной в Деревне как любовница Кламма. Быть может, инициативная и энергичная девушка поможет ему связаться с Замком, этой анонимной силой, физически и метафизически довлеющей над Деревней?
Постоянная тревожность героя, наряду со снегом, который идёт не прекращаясь, и холодом, от которого не скрыться, создаёт у читателя соответствующее мрачное настроение.

Вступительные строчки романа прекрасно передают это напряжённо-таинственное настроение: «К. прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. Замковой горы не было видно. Туман и тьма закрывали её, и огромный Замок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. на деревянном мосту, который вел с проезжей дороги в Деревню, и смотрел в кажущуюся пустоту».

Я получила от романа удовольствие.
Если несколько перефразировать отрывок из письма Кафки к Милене Есенской, у меня было такое чувство, что меня вели за руку «по мрачным, низким, страшным подземным ходам и переходам этой истории», почти бесконечным (потому и предложения бесконечны, как вы, наверное, заметили), почти бесконечно, а потом по выходе, при свете дня, сновидение рассеялось и всё исчезло почти без следа.

Пример почти бесконечного предложения
Закончив свою работу, кучер медленно, вразвалку пересек двор, запер большие ворота, потом вернулся и так же медленно, глядя на свои следы в снегу, прошел к конюшне и заперся там; и сразу везде потухло электричество -- для кого оно сейчас могло светить? -- и только наверху, в щелке деревянной галереи, мелькала полоска света, и тут К. показалось, словно с ним порвали всякую связь, и хотя он теперь свободнее, чем прежде, и может тут, в запретном для него месте, ждать сколько ему угодно, да и завоевал он себе эту свободу, как никто не сумел бы завоевать, и теперь его не могли тронуть или прогнать, но в то же время он с такой же силой ощущал, что не могло быть ничего бессмысленнее, ничего отчаяннее, чем эта свобода, это ожидание, эта неуязвимость.
свернуть

Попытки землемера добиться от Замка решения терпят неудачи.
Если бы Зевс-громовержец решил покарать какого-нибудь недостаточно почтительного смертного, он мог бы обречь его на вечное ожидание. Вот и нашему герою остаётся только ждать, уповать на удачу и противостоять общему недоброжелательному к нему отношению.

Правда, это бесполезное стояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадежного стояния на месте.

К. для большинства местных жителей чужак, которого никто не звал и который своими требовательными запросами нарушает привычный уклад жизни. Старожилы не скрывают, что его бесцеремонность по отношению к Замку и его представителям их неприятно шокирует. Это мир, в котором получить из Замка простое поручение доставить письмо, выглядит знаком особого благоговения.
Чем кончится противостояние героя и системы, о которой, по сути, ничего неизвестно? Я могла бы посоветовать вам дочитать роман до конца, но не буду вводить вас в заблуждение. «Замок» - не то произведение, где следует ожидать развязки, вознаграждающей читателя за усердие. Воображение способно начертить разные варианты финала. К. с примерно равной вероятностью может проникнуть в Замок и не попасть туда. Может также выясниться, что Замка на самом деле не существует, или, что вся Деревня и есть один большой Замок. Когда-то давно, во времена господства феодалов, замок был разрушен, а деревня получила название Замок в его честь... В какой-то момент поймала себя на мысли, а что бы сделал К. или кто-то из жителей Деревни, если бы он каким-то чудом оказался внутри Замка?

Иногда создаётся впечатление, что К. попал на необитаемый остров, настолько неудачными оказываются его контакты с селянами. Только в отличие от Робинзона Крузо, он так и не находит своего Пятницу. Не исключено, что такая встреча состоится в будущем, о котором автор не успел или не захотел нам поведать.
Персонажи постоянно разговаривают, читают К. отповеди, иногда довольно забавные, рассказывают ему о местных обычаях и сложностях, но они не слышат приезжего землемера, а он, видимо, плохо слышит их.

Меня совсем не смущает тот факт, что роман Кафки обрывается без преувеличения на полуслове. Возможно, писатель придумал бы, как его завершить, но такой внезапный конец, к которому мы оказываемся не готовы, созвучен духу и общей тональности произведения. Всё, что происходит с К., неотвязно напоминает сон - мучительное ночное видение, от которого никак не получается пробудиться. Один из тех снов, которым забываешься после часов бессонницы, с которой Кафка был знаком не понаслышке.
Сновидение может длиться не более минуты обычного времени, но вмещать в себя прошедшие и будущие эпохи и при этом двигаться по кругу. Понятия, характеризующие последовательность, такие как «до» и «после», не властны над снами. И разве сновидение может иметь логическое завершение? Напротив, для него логично прерваться на самом интересном месте.

Тексты Франца Кафки представляют собой удивительное сочетание личного и абсурдного, сюрреалистичного.
Без знания биографии писателя едва ли можно уловить все символы и аллюзии в его творениях. С другой стороны, в них много того, что и нам сегодня несложно прочувствовать. Бессмысленность и одновременно неизбежность бюрократических правил, потерянность «маленького человека» в огромном безличном мире, подсознательные страхи и тревожность, ускользающее прошлое и зыбкое будущее.
В некотором роде во многих из нас есть что-то от К. Некоторые проводят долгие годы в надежде получить доступ в свой условный Замок, который зачастую оказывается не более чем миражем, ложным авторитетом, сооружением из карт, разрушающимся от одного дуновения ветра, абстрактным фетишем. Как провозглашает известная сказка, «а король-то голый».
Власть Замка длится ровно до тех пор, пока в неё, по тем или иным причинам, коллективно верит большинство. Одни верят, надеясь на личную выгоду, другие из конформизма (к чему выбиваться из коллектива?). Наверняка существуют и истинные адепты, готовые фанатично защищать абстрактный суверенитет Замка над Деревней и оправдывающие это тем, что так якобы повелось испокон веков.
Однако в таком положении дел нет ничего предопределённого или устойчивого.

Хочется упомянуть одну отсылку к личной жизни Кафки. Существует мнение, что образ Фриды, на помощь которой надеется К., отчасти списан с упомянутой выше Милены - корреспондентки и подруги писателя, тогда как недосягаемый чиновник Кламм олицетворяет мужа Милены, с которым у той были непростые отношения.
Хотя мне пока довелось прочитать лишь часть писем Франца, адресованных Милене, данная версия мне кажется правдоподобной.
К. видит Фриду (Милену) как женщину, которая в чём-то сильнее его, лучше адаптирована к жизни и устойчивее как личность. Но, возможно, он только хочет, чтобы это было так.
К. стремится заслужить её расположение, но одновременно не готов ради неё меняться и существенно корректировать свои планы. Фрида, в свою очередь, оказывается не готова принимать героя со всеми его проблемами, таким, какой он есть. Их отношения обречены.

По моему мнению, «Замок» относится к тем книгам, которые вам либо понравятся и вам захочется к ним вернуться, либо они оставят вас совершенно равнодушными. Промежуточный вариант встречается нечасто.

Kristina_Kuk Кристина, спасибо тебе большое, что ты своей интересной рецензией вдохновила меня не только перечитать роман, но и написать о своих впечатлениях.

Комментарии


Песня, которую я упомянула в самом начале.


Ник? Начал рецензию читать рецензию с песни.
Знаешь что? День нежно испорчен.
Я же теперь.. весь день буду напевать её и во время готовки, в ложку, и в ванной - в тюбики шампуня, держа их как микрофон... ох.
Уже напеваю и пишу тебе коммент.

Деревня и Замок находятся в противоречивой взаимозависимости, чем-то напоминающей отношения «любви – ненависти». Казалось, людей из Деревни отделяет от обитателей Замка глубокая пропасть.

Интересно про любовь-ненависть.
А вообще можно много чего увидеть тут. Даже в смысле метафизики: небесное и земное.
Путь на небо, которого как бы.. нет. До него не дойти. До рая не дойти.

Более того, шансы К. достучаться до Кламма потенциально умножаются, когда он сближается с Фридой, известной в Деревне как любовница Кламма.

Ник, как думаешь, есть же связь между К в имени Кламма и К. в имени гг?
Кафка вообще был помешан на таких мелочах.
Помню, когда читал Замок, Фрида мне показалась эдакой.. Вергилицей, как у Данте.

Если бы Зевс-громовержец решил покарать какого-нибудь недостаточно почтительного смертного, он мог бы обречь его на вечное ожидание.

Точно. В самом слове - ожидание, скрыто слово - ад, пусть и зеркально, словно слово затаилось за стеной и отражается в зеркальце напротив.
Может это новая версия мифа О Сизифе и Тантале, Ник?

Воображение способно начертить разные варианты финала. К. с примерно равной вероятностью может проникнуть в Замок и не попасть туда.

Прелестные варианты у тебя)
В какой то рецензии своей ты так же чудно размахнулась на варианты)
Помнишь высказывание Ежи Леца?
Забыл её, но что то вроде: ну пробил ты головой стену камеры тюрьмы, и что? Теперь ты оказался в другой камере.

Фрида, в свою очередь, оказывается не готова принимать героя со всеми его проблемами, таким, какой он есть. Их отношения обречены.

Думаю в этом и секрет оборвавшегося романа.
В прямом и переносном смысле: роман - Замок, и роман с Миленой.
Роман-сон. А сон не имеет начала и конца. Завершить сон - значит убить его.
Значит, К. где то до сих пор блуждает)

Ник, очень хорошая рецензия. Спасибо)
Чудесного дня тебе)


весь день буду напевать её и во время готовки, в ложку, и в ванной - в тюбики шампуня, держа их как микрофон

Рассмешил :) У меня тоже так бывает с некоторыми песнями... Наверное, кто-то скажет, что эта песня недостаточно мрачная (слишком лиричная) для Кафки, но она передаёт какие-то мои впечатления о романе.
У Коэна, кстати, есть интересная и сложная песня-антиутопия The Future.

Путь на небо, которого как бы.. нет. До него не дойти.

Да, такая ассоциация возникает...

есть же связь между К в имени Кламма и К. в имени гг?

Интересный вопрос... Вроде герой в "Процессе" тоже К., Йозеф К.

Значит, К. где то до сих пор блуждает)

Его отголоски уж точно... )

Прелестные варианты у тебя)

На них меня немного вдохновили другие читатели)

Спасибо тебе за добрую обратную связь, Саш,
И прекрасного дня))


Ника, спасибо тебе за "спасибо". Очень рада, что ты перечитала Замок и написала отличную (как всегда у тебя) рецензию! Получился прекрасный обзор, ты сделала его вдумчивым, легким (насколько это возможно, всё же Кафка ), музыкальным, и даже отсылка к биографии автора... ЗдOрово)

читают К. отповеди, иногда довольно забавные, рассказывают ему о местных обычаях и сложностях,

Отповеди, это точно... но "забавные"? Как-то не уверена )

отчасти списан с упомянутой выше Милены - корреспондентки и подруги писателя

Интересно. А Кафка знал Милену только по переписке или в реальности тоже были знакомы?

Только в отличие от Робинзона Крузо, он так и не находит своего Пятницу.

Ахаха, все ж ты нашла как вставить про Робинзона )

К. с примерно равной вероятностью может проникнуть в Замок и не попасть туда. Может

И варианты добавила ) Zhenya_1981 хорошую идею подал )

p.s. Утащила рецензию себе в избранное )


ты сделала его вдумчивым, легким (насколько это возможно, всё же Кафка

Ой, Кристин, засмущала ты меня :) Большущее спасибо за такие приятные слова!)

но "забавные"?

Ну, "забавный" не надо здесь воспринимать буквально... Но всё же мне кажется, были и забавные моменты. Например, беседы К. со старостой...

Кафка знал Милену только по переписке или в реальности тоже были знакомы?

Не только по переписке, они встречались несколько раз вживую. Но в основном общались посредством писем, да. Письма Кафки опубликованы в Франц Кафка - Письма к Милене , а ответы девушки вроде не сохранились. Эти письма не были предназначены для чужих глаз, поэтому сегодня странное ощущение возникает, когда их читаешь (по крайней мере у меня).

И варианты добавила

Ага, Женя подсказал с идеей)

Ещё раз спасибо тебе, Кристин, что поспособствовала моей вторичной встрече с К., Замком и Кафкой)


Рад, что был полезен :)


Всё, что происходит с К., неотвязно напоминает сон - мучительное ночное видение, от которого никак не получается пробудиться. Один из тех снов, которым забываешься после часов бессонницы, с которой Кафка был знаком не понаслышке.

Это ты хорошо сформулировала, Ника. Я в своей рецке как-то о сне не написала, но сейчас думаю, что это лучший подход к Замку, увидеть его как сон.


увидеть его как сон.

Главное, что мы, читатели, можем в любой момент от него проснуться, в отличие от К.)


лучший подход к Замку, увидеть его как сон.

Да, мне тоже понравилось.
Спасибо, Ника!


И тебе спасибо, Женя)


Я тоже подумала о ситуации в мире....покуда в нее верят (также как в замок и людей,спускающихся с гор), на нее купились, она и работает. Можно продолжать запугивать народы. Это тоже такой "Замок" кстати оба слова и Замок, и название ситуации отдают чем-то королевским :)))

Такое вот "чудо" от Реджиани
https://youtube.com/watch?v=2ICRSYQHrZE

Хотя Ваше (чудо в песне) действительно более созвучно с атмосферой романа Кафки.


кстати оба слова и Замок, и название ситуации отдают чем-то королевским :)))

И правда, забавное совпадение. Невольно задумаешься о неслучайности совпадений :))

Такое вот "чудо" от Реджиани

Какая прелестная ностальгическая песня... Я не слышала эту композицию, обязательно переслушаю её, внимательно присмотревшись к словам.
У Реджиани мне ещё нравится вот эта песня https://www.youtube.com/watch?v=xgObWWy-sMQ&ab_channel=NewWave

Спасибо Вам большое за внимание и маленькое музыкальное "чудо"!


да, Ma liberte мне тоже очень нравится.
По поводу свободы вот здесь тоже супер! Нино Браво. Ушел в возрасте 28 лет. Libre como el sol cuando amanece yo soy libre como el mar. Libre como el ave que escapo de su prision y puede alfin volar.


Спасибо за рецензию. Я так увлёкся, пока её читал!) С Кафкой ещё не знаком, но хочу это исправить. Только были сомнения. Теперь точно хочу после ваших слов.)

Вам спасибо за внимание и добрые слова!
Надеюсь, ваше знакомство с Кафкой пройдёт удачно) Только мне кажется, начинать лучше не с «Замка». Не всем нравится то, что этот роман автором не завершён… Может быть, лучше начать с «Превращения». Сильное произведение небольшого объёма, и в кафкианском духе.