4

К этой книге просто невозможно относиться всерьёз. Начать хотя бы с того, что это автобиографический роман старины Бука о том, как он парой лет ранее писал автобиографический же сценарий о славных временах, когда был молодой, непризнанный, неизвестный и пил всё, что горит. Рекурсия! Где-то на этом моменте должна бы быть картинка с коварно прищурившимся Леонардо, ну да ладно, проехали. Собственно, роман вообще что-то вроде надстройки над фильмом и по-хорошему должен бы так же и называться - "Пьянь". Потому как изнанку Голливуда Бук особенно не показал да и, кажется, не очень то и хотел. Большую часть книги он либо пьян, либо с жуткого бодуна. И вообще, пьют все, по любому поводу и в любом состоянии. Актёры, режиссёры, литераторы, творческая, мать их растак и поперёк, интеллигенция. Кромешная бытовуха, ад и угар кутежа. В наличии: некормленные кошки, зависший за игрушечной рулеткой псих, негры из гетто, которые воруют колеса с машин и потом продают назад хозяевам,уморительная сена с бензопилой, шатающиеся по всяческих вечеринкам заради бесплатной выпивки герои и удивительно точное, пророческое даже, описание Стаса Михайлова:

Поет. Рубаха на груди расстегнута до пупа. Грудь волосатая. Лоснится от пота. На голом теле болтается огромный серебряный крест. Рот разевает. Штаны в обтяжку. Поглаживает яйца и поет о том, как нужно ублажать женщину. Поет отвратительно и сам мерзкий до жути. Поет про женщин, но это все липа, по нему сразу видать, что ему-то мужик нужен. Меня прямо затошнило от него. И мы еще за это бабки платили. Ну, поделом нам, дуракам. Кто такой этот Тэб Джонс? Ему платят большие тыщи за то, что он чешет яйца и на груди у него блестит крест. Люди добрые голодают, а этот идиот – кумир публики! Бабы визжат! Они думают, что он настоящий!

О_о Откуда он знал?!
Вообще, текст переполнен сарказмом и дистиллированной какой-то мизантропией. Бук ненавидит коллег-писателей, киношных воротил, голливудский бомонд и вообще всё грёбанное человечество. Подозреваю, меня он бы тоже ненавидел. И ВАС ТОЖЕ!!!!! И знаете, ему удивительно идёт. Так и просится слоган: "Чарльз Буковски: ненавидел человечество, когда это ещё не стало мейнстримом". Мне почему-то кажется, что (минутка кухонного психоанализа!) всему виной упорный отказ общества принимать Буковски и его творчество. В результате на выходе получаем тонны ненависти и циклопическую какую-то самооценку.

И то опять же – чего ждать, если актеру платят в семьсот пятьдесят раз больше, чем автору сценария? Разве народ знает, кто написал сценарий? Он запоминает лишь тех, кто его провалил или обессмертил – режиссера, актеров, ну там еще кого-нибудь в этом роде.

Он что, вот это вот - на полном серьёзе, да? Хотя тем трогательней звучат из уст Буковски редкие и неособенно цветистые похвалы. После "Голливуда" неожиданно зауважал Микки Рурка. Это ж надо умудриться: чтобы сам Бук назвал тебя "славным парнем"! Знаменитостей, кстати, на страницах предостаточно: Рурк, Пенн, Мадонна, Линч и прочие несомненно тру-культовые, но мне, как не-киноману, неизвестные личности. Тут отдельное спасибо переводчице, которая заботливо и предусмотрительно расписала, кто есть кто.

Но, спросите вы, что же не так? Почему я упорно отказываюсь считать роман чем-то глубоким и серьёзным, а всё толкую о смешных алкоголиках, психах и прочих забавностях? Истина, как водится, где-то рядом:

Одно дело – показать, как небесталанный и самобытный человек гибнет от алкоголя; совсем другое – когда весь сюжет – пьянка, да и все… Какой тут смысл? Кому это надо? Кому интересно, как эти алкаши живут или дохнут?

Вот да. Из этого можно было сделать серьёзную вещь и где-то даже драму о непризнанном гении. Но получился лютейший slice of life, тотализатор и двойная водка. Буковски многие человеки причисляют к контркультуре, но это на самом деле что-то совершенно особенное. Чернухи, как в заводе у современных эйсид-райтеров, тут нет. Какого-то спгс, мечтательности и сверхидей, как у того же Керуака, тут тоже нет. Читая "На дороге", вы либо проникаетесь всей этой битнической атмосферой и пульсом в ритме джаза, либо просто читаете про то, как группа укурков колесит по стране, пьёт опять же всё, что горит, трахает всё, что движется, а что не движется, двигает и трахает. (Ничего личного, я и сам люблю Керуака XD) "Голливуд" же уморительно честен с читателем. Тут не про поиск или потерянное поколение, тут интеллигентно нажираются. За глубинными смыслами пожалуйте куда-нибудь, но подальше отсюда, старина Бук таких не любит, а будете допрашиваться - вполне может и послать. Каждый уважающий себя критик непременно упоминает, что с битниками Бук ничего общего не имел. Таки да, у него тут "своя атмосфера"(с). Переводчица в самом начале очень метко упоминает незабвенного Веничку Ерофеева. И опять же таки да, ближайший аналог. То есть такая же сногсшибательная муть вне рамок и направлений. Не шокирующе, но до жути любопытственно и ошеломляюще. Советую любителям группы "Ленинград", алкогольной эстетики вообще и просто читателям, падким до новых ощущений, но подспудно опасающимся нарваться на что-то в стиле "кровь-кишки-героин-изнасилования-хардкор". Ну и обожателям милашки Рурка, само собой.