Начала я вчера книгу Хулио Кортасара «Игра в классики», и сразу бросила. В начале книги сюжет не просматривается вообще – нам просто туманно и очень многословно рассказывают мировосприятии и времяпровождении двух любовников. На поток сознания не тянет, но и до «классического» событийного текста не дотягивает. Автор закидывает глаза пылью философских терминов и многословными перечислениями мимолетных ощущений с целью преподнести читателю возможность посозерцать калейдоскоп жизни ради самого калейдоскопа, но на проверку текст превращается в яркий фантик, к которому теряешь интерес уже на второй секунде изучения.
Отсутствие структуры, которая помогла бы как-то осмыслить происходящее, должна бы компенсироваться красотой описаний, но они больше похожи на любование личными ощущениями главного героя. Автор не показывает их, а просто рассказывает как реагировал на увиденное персонаж, до которого читателю пока нет дела.
Тут бы выехать на придании происходящему культурной ценности, но несмотря на обилие упоминаний разных концепций, имен философов и редкие проблески умных мыслей в книге нет идей. Ни одна мысль не задерживется в тексте дольше, чем на пару фраз, и не играет в сюжете роль большую, чем быть свидетельствовом образованности главных героев.
Автор не останавливается, и предпринимает еще одну попытку придать смысл тексту. Он применяет прием, который я называю «просто, как сходить в туалет». Главные герои наслаждаются жизнью – рассматривают птиц на окнах, обсуждают ассоциации с одеялом и ходят любоваться аквариумными рыбками. Но эти моменты не описываются, а лишь перечисляются, и в результате призыв «просто жить» превращается в советский агитационный плакат. «Они наслаждаются. А ты уже наслаждаешься каждым моментом»? Да, сер, есть сер, наслаждаюсь.
О боже, какие же замечательные эти герои, их непосредственность наверняка свидетельствует о величии душ, должен воскликнуть умиленный читатель. Стойте-стойте, но почему они… да, почему они не занимаются больше ничем, кроме этой «простой природной жизни». Мне кажется, или кроме наслаждения жизнью надо бы еще и что-то реализовать, изобретать, сочинять? Без осознанной деятельности в таком возрасте «простожизнь» пованивает инфантизимом.
И, наконец, сами герои. Они пусты, но притворяются гениями. Рассмотрим личности.
Главгерой (это описание можно смело применить к любому из его друзей из бессмысленного клуба спатетическим названием «Клуб Змеи»).
Главный герой мужского пола ничтожен и бестолков, но начитался философских трактатов и теперь посвящает свою жизнь тому, что поклоняется собственной воображаемой гениальности. Главные его занятия – это посиделки с друзьями в ресторане, пьянки и потрахушки со своей девушкой по гостинницам. Все это так густо присыпается философскими разговорами и праздным времяпровождением что, судя по всему, должно было бы показаться читателю простым наслаждением жизнью. На деле просматривается, что истинные мотивы героя примитивны – алкоголь, пустомолвие и секс-н-ролл, но для прикрытия они политы густым соусом культурного андеграунда.
Все это припаравляется эмоциональной экзальтацией и массой стенаний над собственной сложностью в стиле Марти Стью «я в обмороке от того какой я бог, ну просто не знаю что с собой таким замечательным поделать». Самолюбование неизменно сопровождается реакцией аудитории. «Я сделал глупость, продиктованную своей невероятной чувствительностью, а они в это время так-то вот реагируют, ну что тут поделать если уж такая я неотмирасего натура».
Автор, мы не впечатлимся тем что ноги посетители ресторана показались главному герою курами. Деталь должна работать на сюжет. Если сюжета нет она превращается в штрих к характеру героя. Но если и характера как такового нет, а вместо него налицо – самовлюбленный прыщ, то почему нам должны быть интересны его впечатления в стиле «синие тени покрылись какими-то оранжевыми ромбами, да что же это такое».
Разберем пустоту впечатлений на примере «ромбов».
О боже, какая чувственная возвышенная натура, должен думать читатель, увидев эмоциональную реакцию на ромбы с тенями. Это действительно было бы так, натолкнись мы на абзац вроде «Глубокие русла теней, по которым, казалось бы, спускалась с неба сама ночь, напоминали мне о безысходности и проникали в душу, словно ледяные пальцы обнажающего действительность ночного ужаса. Вдруг на мои врагов подобно войску небесных ангелов бросились войска оранжевых ромбов. Зачем, зачем вы спасли меня, ведь единственный способ победить страх – это впустить его и прочувствовать до конца.» Не претендую на высокий художественный уровень, но в этом абзаце хотя бы можно свести дважды два – он асоциирует тени со страхами, но хочет победить их. Смысл есть? Есть. А какой смысл в том что он увидел оранжевые роибы на синих тенях во воскликнул «да что же это делается»? Ноль. Почему я должна гадать, что он там чувствует? Показать смысл – задача автора.
Одна из непременных черт пустышки мужского пола, который стремится возвыситься над ближним своим на пустом же месте, это склонность к махровому сексизму. В своем сексизме главный герой выдает всю свою инфантильность, душевную тупость и детское самолюбование человека, ни разу не столкнувшегося с реальными жизненными трудностями и не имевшего возможности обнаружить что пустое мудрствование без духовной основы – это пустой воздушный шарик.
Пример №1. Он вспоминает свою мать. «Бедная-презренная», по его мнению, женщина сокрушалась из-за смерти какого-то там презренного соседа, в то время как где-то случилось землятрясение или война. Главгерой снисходительно кивает головушкой «ну что я хотел от бедной, полуобразованной…». Иинфантил вообразивший будто его масштаб – волноваться о судьбах мира и не подозревает, что он ничем не лучше своей матери. Она не понимает важности глобальных проблем, а он не понимает что сочувствовать далеким жертвам землятрясения, которых ты в глаза не видел, Гораздо легче, чем переживать смерть знакомого человека и успокаивать родственников умершего.
Пример №2. Он выбрал девушку, которая мечтает стать образованной, но не понимает как учиться и главный герой ей с радостью в ее непонимании подыгрывает. Он не советует ей читать книги, он просто красуется на ее фоне и изголяется в пустом самолюбовании.
Итог. После прочтения 40 страниц ловишь себя на мысли что в то время как читая роман не-модерн ты уже погрузилась бы в целый новый мир и получила богатую пищу для размышлений, то читая это произведение ты за 40 страниц получила только образ-набросок о героях и их жизни. Пустых героях, пустой бессмысленной жизни и пустом внутреннем мире. Пусто и глухо, как в танке. Спасибо за внимание.