4

Ужасы — святая святых литературы. Terra incognita всего мистического и невообразимо жуткого, леденящего кровь, будоражащего воображение и терзающего натянутую как струна нервную систему.
При этом столько писателей работало и продолжает работать в этом жанре, что уже довольно трудно представить, какую из отраслей человечества они не затронули в своем творчестве.

1968 год. «Ночь живых мертвецов». Барбара и ее брат Джонни приезжают на похороны матери, где их атакуют живые мертвецы. Не такой расторопный, как сестра, Джонни легко становится добычей одного из них, а Барбаре удается спрятаться в доме, в котором оказалось еще несколько таких же, как и она, случайных путников. Им предстоит нелегкое дело — противостоять толпе оживших мертвецов, осаждающих их временное убежище и жаждущих одного — отведать свежей плоти.

Этот фильм считается культовым и ему ни много ни мало, а присваивают звание основополагающего кирпичика в фундаменте абсолютно всего нынешнего творчества, посвященного зомби. Хотя, как известно, сам Ромеро не называл своих мертвецов «зомби», предпочтя «гулей».
И я признаюсь, что из всех вымышленных и ставших культовыми сущностей — вампиров, оборотней, мумий, зомби — последние действительно могут напугать.

Итак, зомби. Кроме феномена воскрешаемости и неистового голода по человеческому мясцу, эти персонажи пугают до крайности хотя бы тем, что могут быть кем угодно. В эпоху сверкающих до рези в глазах вампиров и сексапильных мачо-оборотней с целым набором кубиков под рубашками-поло, зомби представляют собой простых обывателей, которым в большинстве своем просто не повезло оказаться не в том месте и не в то время. Вариантов происхождения слишком много: радиация, метеорит, захват мира Пинки и Брэйном опять провалился, «Земля наскочит на небесную ось» и т.д. Феномен необъяснимого пугает так же сильно, как и эфемерная возможность того, что ваш начальник или сосед по беговой дорожке из спортзала попытается откусить вам ухо и сама тема продолжает вызывать мурашки просто потому, что все это происходит с обычными людьми, такими же, как дядя Жора из гаража или Клара Захаровна из рыбного отдела.

Довольно часто сборники являют собой весьма спорные книги: писателей много, соответственно, рассказов тоже, и частенько диаграмма содержимого антологий являет собой энцефалограмму, в которой пациенту лучше быть мертвым, чем живым. По крайней мере, впечатления не будет бросать из крайности в крайность, позволяя либо просто получить удовольствие от краткого знакомства с творческим порывом совершенно разных авторов, либо тупо пролистать, захлопнуть книжку и больше к ней не возвращаться.

«Ночи живых мертвецов» представляют собой яркий пример того, когда за «собирательство» берется талантливый писатель и редактор с прекрасным вкусом и обширными связями. Стоит ли удивляться, что все рассказы в таком собрании получаются удачными?
Это не первая моя антология, были и другие. Пусть не на зомби-тематику, но все же. И это как никогда злободневно, когда какие-то рассказы получаются удачными, какие-то — средними, а какие-то откровенно пролетают мимо с тем, чтобы как можно скорее забыться.
В «Ночах живых мертвецов» все наоборот. Каждый рассказ уникален. По сути, это разные взгляды на одни и те же события, на то, как мир катится к апокалипсису, и как люди, оказавшиеся в невыносимых условиях, пытаются бороться, сдаются, побеждают или проигрывают и о том, сохраняют или же теряют они свой человеческий облик. Впрочем, нет, никакого морализаторства или занудства. Просто кучка людей, борющихся за свою жизнь в условиях, происхождения которых они не понимают, и куча оживших трупов, за этими людьми охотящихся.

Пожалуй, из 19-ти вошедших в антологию рассказов мне с трудом вспомнился только «Джон Доу» самого Джорджа Ромеро и меньше всех (хотя не скажу, что совсем НЕ понравился) рассказ Майка Кэри «В этой тихой земле» (просто потому, что после его «Новой эры Z” научная составляющая рассказа показалась мне откровенно притянутой за уши). Однако в целом все рассказы определенно заслуживают внимания. И Джо Лансдэйл, и Крэйг Энглер, и сам Джонатан Мэйберри, и все прочие писатели воспринимаются как знатоки не только зомби-хоррора в частности, но и всего хоррора в целом, так как при минимуме художественных средства ввиду малой формы (а рассказ всегда будет оставаться малой формой) они использовали максимум возможностей и создали уникальную атмосферу ужаса, обреченности и того самого конца света, который почему-то с большим юмором воспринимается в фильмах и в то же время более доставляет, когда про него читаешь в книге. И конечно, некоторые из авторов выходят за рамки земного пространства. Поэтому пальму первенства лично я отдам Дэвиду Веллингтону с его «Орбитальным распадом» (и повторюсь, что космос — одна из немногих вещей в литературе, которая пугает меня до ус... в общем, сильно пугает).

Минимум рефлексии при приятном отсутствии откровенно тупых и неадекватных персонажей из серии «их в фильмах убивают первыми», с отсутствием грубого трэша и тошнотворного сплаттерпанка (и при том, что в книге отметились целых два автора в данном жанре, а один из них даже считается его основоположником! Примерно как Ромеро — отцом жанра «зомби-хоррор», но тут утверждать не буду, сначала надо еще что-нибудь у него почитать). Книга отличная. Пожалуй, из того немного, что я прочитала в серии «Мастера ужасов», эту книгу действительно написали мастера своего дела.

Если зомби-жанром будут продолжать интересоваться и развивать, раздвигать его рамки и масштабно углублять проблематику такие же «мастодонты» жанра, как участвовавшие в создании антологии товарищи, то будущее жанра «зомби-хоррор» будет значительно светлее, чем судьба той же всеми восхваляемой «сумеречной» саги (только я тут имею в виду не качество, а фанатскую аудиторию). Потому что какие бы сладкие розовые книжки не любили читать поколения любителей мистики, такой нырок в ледяное нутро ужаса «человеческого» всегда будет действовать отрезвляюще и будет завлекать в ряды своей армии все больше литературных «солдат».