4 Его прощальный поклон

Как сейчас писать рецензию на «Бурю» Шекспира (да и на любое произведение такого калибра)? Все-таки это абсолютная классика английской драматургии, и через более чем четыреста лет после первой постановки остающаяся в культурной обойме человечества. Любые оценочные суждения в ее отношении не работают: нет никакой разницы понравилась ли она конкретному критику или же нет, его мнение не имеет ни малейшего веса. Тем не менее, думается, есть несколько путей в решении данной задачи.
Можно представить, что «Буря» написана не давным-давно, а прямо сейчас. Какой-то модный драматург осчастливил нас новой пьесой. При таком взгляде возможно множество реакций на эту пьесу, но все они будут находиться между двумя крайностями. С одной стороны, критик, который на первое место ставит не художественные качества произведения, а актуальную социальную и политическую повестку дня определенной направленности, увидит в «Буре» гимн шовинизму и абьюзу. Просперо будет уличен в комплексе белого колониалиста, который попирает волю любого находящегося рядом существа и не дает право выбора даже собственной дочери, а над Калибаном прольются слезы жалости. В конце концов, прозвучит призыв придать «Бурю» забвению, а ее постановка в любом театре любой страны будет приравнена к преступлению против всего человечества. Можно представить, сколько яда будет в подобной рецензии. Если же критик, взявшийся за «Бурю», придерживается иных общественных позиций, то похвалит автора за то, как правдоподобно он реконструировал психологию людей той далекой эпохи. Конечно, фантастический элемент пьесы будет сочтен лишним, но, в конце концов, все эти духи и всевозможные чудеса окажутся признаны иллюстрацией сложного и противоречивого мирочувствования персонажей «Бури».
Если же идти другим путем, то вместо рецензии можно выдать рассказ об обстоятельствах создания «Бури», а также о том, как ее воспринимали в разные века. При должном таланте у автора такой как бы рецензии может получиться захватывающее чтение. Одно то, как в пьесе отражены реальные обстоятельства биографии людей, которым она впервые и была показана, может быть чертовски интересно. Точно так же вместо рецензии можно предложить перечень тех произведений искусства, в которых обнаруживаются отсылки к этой пьесе Шекспира. Перечень вышел бы знатным.
Каким же путем пойдет автор этих строк? Ему не хочется оценивать «Бурю» с позиций современности, конечно, эта пьеса была написана в определенных исторических обстоятельствах, и оценивать ее можно, только исходя из них. В этом вопросе автор этих строк не считает себя компетентным, тут все-таки надо быть историком узкого профиля, потому и браться за это не стоит. Также скучно писать длинный историко-культурологический очерк, при желании про все эти исторические обстоятельства, а также хронологию возвращения широкой публике исходного текста Шекспира можно прочитать у иных авторов, благо подобных статей в Интернете достаточно много. Остается только одно: дать все-таки некоторое личное впечатление от текста. А к личному впечатлению будет присовокуплено одно наблюдение. Думаю, уже давно нашелся тот, кто сделал такие же выводы из «Бури», но автор этих строк нигде их не встречал, потому будет не лишним и высказать.
Во-первых, удивление. Да, именно так – удивление. Безусловно, «Буря» произвела колоссальное влияние на многих авторов, ее отголоски где только не находятся, а отсылками к ней пестрят толстенные тома. Можно смело согласиться с теми, кто считает эту пьесу Шекспира предвестником жанра фэнтези, ее влияние на него невозможно не заметить. При все этом сама по себе «Буря» кажется уж очень простенькой. Сюжет незамысловат, коллизии просты, все миленько, благолепненько, как раз чтобы повеселить короля, на свадьбе сына которого ее и играли. Ну, маг Просперо оказался на необитаемом острове. Ну, однажды на этот остров попали его обидчики. Ну, преподал он им урок. Ну, всех простил, а потом все жили долго и счастливо. При этом в пьесе куча забавных и изящных мест, Шекспиру не откажешь в умении строить сцены, высмеивать модные на тот момент общественные идеи, выстраивать типичные характеры. В этом отношении от «Бури» можно получить определенное удовольствие, тем более интересно то, как драматург зеркалит сюжетные ходы, к которым мы привыкли по его самым известным пьесам. Раньше мститель мстил, рок торжествовал, перипетий было порой слишком уж много, теперь же Бард умудрился даже соблюсти классическое единство времени и места, которым раньше радостно пренебрегал. А еще интересней посмотреть на Просперо.
Всемогущий, всевластный, горделивый, он заманивает с помощью колдовства на свой остров обидчиков. А далее они оказываются полностью подчинены его воли, все, что с ними происходит, контролируется служащими Просперо духами. По сути он разыгрывает с помощью этих человеков самый настоящий спектакль. В нем он и режиссер, в нем он и драматург. В нем он сам себе Шекспир. И если так, то «Буря» превращается в метафору театрального искусства – такого, каково оно есть. Возможно, даже с толикой сатиры, так как в ней отражены модные на тот момент темы. И знаменитые строки «Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь» приобретают специфический смысл, по сути они о природе рассказывания историй. А публика только и рада поспать с раскрытыми глазами, ведь ей показывают удивительные штуки.
Если же заглянуть в самый конец, то там обнаружится вот что: «Отрекся я от волшебства. / Как все земные существа, / Своим я предоставлен силам». Просперо откланялся, сломал жезл, утопил книги. А Шекспир больше ничего не написал. «Буря» оказалась его последней пьесой. Уж не попрощался ли он таким образом с почтенной публикой и не дал понять, что более не строчки? Впору вспомнить из совсем другой пьесы: дальше – тишина.