4

Первое примечание к книге и услужливая английская Википедия подсказали мне, что название взято Барнсом из произведения за авторством лит. критика Ф. Кермоуда. То самое "исходное" произведение (ну вот, еще и до первой строки не добрались, а уже по уши в постмодернистской интертекстуальности) рассматривает развитие прозы и провозглашает своей целью "making sense of the ways we try to make sense of our lives" (осмыслить способы, которыми мы пытаемся осмыслить (= наделить смыслом) свою жизнь). В этой книге Фрэнк Кермоуд рассматривает условные три периода, через которые человечество рассматривает собственное существование. Начало, исток привычно называется "Золотым веком", его воспринимают как нечто прекрасное, но безвозвратно ушедшее. Середина - т.н. "декаданс", когда хорошее угасает, а мир постоянно изменяется. Это время, в котором мы живем сейчас. А идея всеобщего конца, порожденная из осознания неизбежной смертности человека, - это то, что в разных культурах подается под разным соусом и в привычных терминах известно как Апокалипсис. И вот по мысли этого самого Кермоуда мы (люди) живем в предчувствии (sense) всеобщего конца, а потому пытаемся придать какой-то смысл (тоже sense) своему конечному существованию, краткому мигу на фоне истории. А помогает нам в этом литература. И тут мы наконец добираемся до Барнса, который эту идею вертит так и сяк в своем романе.

Когда в школе нам задавали вопрос "О чем книга?", мы обычно пересказывали основные события, то есть разворачивали фабулу или сюжет. В случае с Барнсом, классиком постмодернизма, да притом англичанином, этот подход не имеет смысла. Событий тут немного: "Пожилой джентльмен получает внезапное наследство, вспоминает школьные годы, связывается с участницей событий, чтобы получить дневник давно умершего друга, а затем узнает семейную тайну, которая может объяснить смерть этого друга, а может и не объяснить". Но об этом ли книга? Вряд ли: по моему убеждению, английская литература - это прежде всего литература идей, а события - это лишь декоративный фон, необходимая условность, чтобы дать героям возможность подумать перед взором читателя. Здесь главный герой, пожилой мистер Уэбстер, находится в буквальном смысле в предчувствии конца, его мысли заняты вопросом ускользающего времени, он пытается постфактум придать смысл своей жизни, ее событиям, неудачам, упущенным или реализованным возможностям. Получается не блестяще, но отказаться от попыток и признать свое существование лишенным хоть какого-то смысла - для героя и, может быть, автора альтернатива похуже смерти. Вот об этом, пожалуй, роман.

Повествование неподготовленного читателя не щадит. Старичок Уэбстер повторяется, путается, сомневается в правдивости собственных воспоминаний, приходит к любимой идее постмодернистов о принципиальной невозможности узнать правду (весь мир - это всего лишь совокупность версий происходивших событий, мы можем взять одну из них и обозначить ее правдой, но к объективной реальности, которая вообще неизвестно, существует ли, эта версия будет иметь ровно такое же отношение, как все остальные). Даже дневник Адриана или финальная встреча в пабе вроде бы проясняют детали, но ничего не говорят наверняка, это лишь зацепки, на которых можно выстроить свое понимание, но на самом деле они не так уж важны, ведь в конечном счете "понимание" нужно только нам, это акт "придания смысла", а мир существует сам по себе и ему наше понимание до лампочки.

Размышления о природе времени занимают едва ли не столько же места, сколько попытки докопаться до смысла прошлых событий и чувств. Здесь смакуется вторая любимая идея постмодернистов о нелинейности течения времени, которое герои пытаются обуздать разными способами, вплоть до почти ритуального ношения наручных часов циферблатом внутрь. Естественно, эти попытки бесплодны, время ускользает, играя с человеком и в конечном счете заставляя его убедиться в несостоятельности представлений о "наполненности" жизни. Некоторые пассажи кажутся немного банальными, но не снобизм ли это молодости, как у самих героев в школьные годы?

По итогу - первая часть весьма остроумна и жизненна, в приключениях молодых ослов можно узнать и себя. Далее все зависит от желания читателя хорошенько пораскинуть мозгами:) Пока мне кажется, что Барнс так пессимистичен, потому что не нашел для себя этого самого смысла, а в область веры, увы, даже не пытается зайти. Но он еще жив и продолжает искать, так что надежда всегда есть. И вообще посмотрим, как я сама запою, оказавшись чуть ближе к концу)