5 Богом быть не нужно

Почти все романы Стругацких о фантастических социальных экспериментах. Люди ставятся в необычные условия, но неизменно происходит одно и то же — человек остается человеком со всеми своими пороками, слабостями и… прежде всего именно пороками и слабостями, да.

Люди колонизируют космос и находят населенные людьми другие планеты. Они наблюдают за ними, чтобы изучить устройство их общества и найти идеальный строй, найти путь к достижению золотого века человечества. Но на всех планетах люди неизбежно проходят одни и те же фазы исторического развития от первобытного человека, до средневековья и дальше. На этой планете земляне застают коренных обитателей планеты на стадии феодализма и наблюдают за происходящим.

Другая тема книги — положение «бога» в таком общества. Дон Румата представитель с Земли, где люди в своем развитии ушли далеко от средневековья: у них есть медицина, наука, техника, знание истории и социологии. На планете, на которой он сейчас находится, люди в состоянии средневековья, царит варварство и невежество, феодальный строй и дворцовые интриги. Румата — чувствующий и мыслящий человек, ему сложно наблюдать за всеми зверствами, особенно за охотой на ученых и «грамотеев», но одно из условий его пребывания — он простой наблюдатель и не вмешивается в историческое развитие, поэтому на все зверства ему приходится закрывать глаза и просто наблюдать. С другой стороны он понимает, что даже если он будет вмешиваться, то на самом деле ничего не изменится и все равно будет возникать неравенство, будут появляться бедные и богатые, будет голод и роскошь, добрые и зла. Равенство — недостижимая фантазия, противоречащая истиной сущности человека.

Стругацкие исследуют человеческую природу — индивидуальное и социальное. Человек всегда выступает как личность и противопоставляется массе; с другой стороны, другой аспект — человек всегда часть этой самой массы. Именно эта амбивалентность человека становится основной темой всех их романов.