3 Вопросы для размышления на сон грядущий:)

Любовь-Сон-Смерть

О чем эта история? О любви? Но что есть любовь? Где эта тонкая грань, когда происходит болезненное слияние, потеря своего Я, личных границ, самоидентичности? Сон и реальность...где границы между ними? Что есть одержимость? Что представляет собой страх одиночества, страх тишины, смерти? Что таится за всеми этими страхами и надеждами? О чем грезит человек во сне или бодрствуя? К чему стремится? Что ищет?

На мой взгляд, это история зависимости, потерянности, неприкаянности, непринятия/неприятия себя. Сон и реальность - два лицедея, два шута. Смеются и обманывают. Чтобы не потеряться в этом хаосе, руки тянутся к другому, навстречу...вопреки всему (даже невозможному). Обрести опору в другом человеке, в чужих глазах найти свое отражение (как доказательство своего существования или отсутствия). Или отгородиться, потеряться, исчезнуть. Или, возможно, стать враждебным, опасным.

Один из героев делает все, чтобы быть с любимым. Теряет и находит себя (находит или это всего лишь самообман), проходит болезненную трансформацию, умирает и рождается. Другой бездействует, плывет по течению...только ждет/жаждет (чего?) Какой будет ответ/итог? Возможно ли совместное будущее? Каким оно будет? Каким может быть? (неизвестно)

Если посмотреть с другой стороны. Допустить, что все персонажи являются частями личности Сары (субличности) или Роберта. Тогда изменения происходящие с каждым из героев есть трансформация самой Сары/Роберта. Больна ли главная героиня/герой или нет? Что есть норма? Что есть отклонение? Если это болезнь, то возможно ли исцеление? Происходит ли исцеление? Если посмотреть с этой точки зрения, архитектура романа усложняется (если так можно выразиться)...

Я полагаю, что это все-таки история Роберта...его сознание, подсознание, бессознательное, его сны и реальность, его метания и боль, его жизненный путь и попытки принятия себя...каждый герой романа рассказывает о нем (так как это и есть он, расколотые части его личности). Роберт всегда на заднем плане, где-то есть, почти неуловимый, но все повествование тесно связано с ним...оно о нем. Такое сложилось впечатление у меня.

В целом, с одной стороны, банально и старо как мир, но с другой, любопытно.
Так что же хотел сказать автор, на что обратит внимание читатель? :)