3.5 Идеального убийства не существует, идеальной книги об идеальном убийстве — тоже

Пересказ сюжета в двух словах: жило было две сестры-близняшки, Сарра и Саманта, и вторая буллила первую с полного одобрения папани. В 15 лет Сэм собиралась сбежать, но Сарра воспользовалась случаем и сбежала под именем Сэм. Спустя 8 лет они встретились, когда Сарра под именем Сэм вышла замуж за богатого архитектора Дэвида Гарра. Они с женой долго пытались завести ребёнка, но тщетно. Сэм ничтоже сумняшеся соблазняет Дэвида, чтобы таким образом отомстить сестре и занять её (своё, она же Сэм) место. Основное действо разворачивается в родовом поместье Гарров в американской глуши, где сестры следят друг за другом, стоят планы мести, занимаются сексом с Дэвидом (Сэм даже удаётся забеременеть), а потом одна убивает другую. Это пересказ 3/4 книги, и я же предупреждала про спойлеры.

Что мне понравилось и что, на мой взгляд, у автора отлично получилось:
I. Феномен близнецовости. У меня нет моего личного близнеца, поэтому сложно судить, насколько Сарра и Саманта похожи на настоящих близнецов. Но автор однозначно даёт свежий взгляд на близнецовость: в литературе полным-полно роботоподобно-идентичных близнецов, которые растворяются друг в друге. А вот близнецов, которые бы до смерти ненавидели друг друга, — чертовски мало. И что ещё круче, автор не забывает показать их связь — отчасти мистическую для стороннего наблюдателя, — которая заключается в том, что когда одной из сестёр плохо, другой — очень и очень хорошо. Жаль только, что об этой связи начинаешь догадываться лишь во второй части книги, а «увидеть воочию» можешь только в третьей.
II. Композиция. С этим пунктом не всё однозначно. Пока читала книгу, я на чём свет стоит ругала композицию — ну где это видано, чтобы композиция полкниги запутывала читателя? Так можно делать в детективных романах, но в триллере композиция должна запугивать, а не запутывать. Однако когда я дочитала «Мимикрию» до конца (благо, она небольшая), я увидела в композиции художественный смысл — и это оказалось даже красиво. Во-первых, композиция проводит явные параллели между близнецами (но это понимаешь, когда узнаёшь, что эти героини — близнецы) и показывает их связь. Во-вторых, чередование временных линий помогает рассказать предысторию из прошлого и не потерять накала страстей в настоящем (глава из настоящего, глава из прошлого, итд). В-третьих, чередование рассказчиков (то одна сестра, то другая) помогает показывать историю одновременно с двух ракурсов — объёмная картинка делает триллер более увлекательным, чем, например, повествование только от лица жертвы или только от лица преступника.
III. Преступление — больше эмоциональное, чем социальное. Как я уже писала, Сарра не получила от него никакой выгоды, кроме эмоционального удовлетворения. И надо признать, это редкий случай, когда я рада, что героиня стала убийцей. Ни одна из сестёр не привлекла моего сердца, но болела я всё-таки за Сарру, причём, по весьма банальной причине: она любила читать и хотела стать писательницей. В реальной жизни такая отмазка, конечно, не прокатила бы, но Сарра, к счастью, выдумана. Честно говоря, автор предлагает для неё множество оправданий: травля в детстве, взаимная ненависть с отцом, неоднозначная ситуация, когда «или ты, или тебя» — ведь Саманта тоже думала, как избавиться от сестры, и Сарра отчасти просто защищалась. Можно согласиться, что обиженная женщина — это ужас для мужчины и его любовницы (преступление страсти, или как там говорят?). Можно даже сослаться на то, что у них там все немного больны на голову (по сути, обе сестры были убийцы, значит, проблемы с головой у обеих). Но я не хочу ничем оправдываться, потому что от правды не уйти: я всю дорогу болела да Сарру, потому что она любила читать и хотела стать писательницей. Потому что нет ничего лучше, чем когда у персонажа, который хочет стать писателем, есть такой вот скелет в шкафу.
IV. Женская психология. Как я уже писала, женские персонажи в книге показались мне более продуманными и живыми, чем мужские. Если и существует такая штука, как женская психология, то вот это она и есть. Допустим, среди моих близких нет таких людей, как эти сёстры, их мать или окружавшие их женщины. Но я видела таких женщин: они относились к любви, сексу, замужеству, материнству точно так же, и теперь я, кажется, немного понимаю, почему, понимаю, что творилось у них в головах и что это вообще за зверь такой — «женщина».

Что мне не понравилось и отчасти отвратило от истории:
I. Мало разнообразия в персонажах. Мужчины слишком предсказуемы и удобны. По сюжету их было много, но я увидела только три повторяющихся типажа, как будто для самих героинь все мужчины в мире делились на три типа: бывший любовник, будущий любовник, хороший мужчина, который о героине заботится. В центре сюжета оказался персонаж Дэвид Гарра, но он настолько невнятен, что я до сих пор не могу понять, почему в конце он поступил именно так, как поступил. Какие внутренние причины побудили его проявить такую привязанность к жене, что он простил ей всё? Не знаю. Женские персонажи, хотя и не так примитивны, как мужские, но тоже не радуют разнообразием: одна сестра — волевой таран с кулаками, другая сестра — поджавшая хвост самка собаки, которая может перегрызть горло тому, кто загонит её в угол, и их мать — слабое, безвольное существо с бесполезными принципами и моралью. А все остальные женские персонажи — потенциальные вражины, с которыми героиням могут изменять их мужчины. О разнообразии персонажей говорить не приходится. И если бы речь шла о чистом противостоянии двух сестёр, то было бы не важно, как мало вокруг них других людей. Но их противостояние во многом зависит от этих самых людей, поэтому шаблонность и картонность второстепенных персонажей удручает.
II. Локации и время действия плохо прописаны. Ни в домах, ни в городах нет ярких цепляющих деталей, хотя Сарра постоянно говорит, что у всех предметов есть своя душа и своя история. Ну и где хоть одна? Ладно, тут я немного утрирую, но если и найдётся такая история, то всего две — про лестницу в доме Гарра и про дневник Сарры. А время действия обозначается только условно: был август, была осень, был ноябрь, выпал снег. Люди меняются с течением времени, в зависимости от поры года люди ощущают и ведут себя по-разному, — но в романе время бежит незаметно, а люди не меняются. Разве что в конце, незадолго до развязки, когда выпал снег, героини хоть как-то обозначили своё к нему отношение. Единственное, что я смогла увидеть точно, — это эмоции человека, который выбирается из родной глуши в большой город, а потом возвращается обратно.
III. Много примитивных эмоций. С одной стороны, в этом нет ничего плохого — для жанровой литературы нормально удовлетворять низменные инстинкты, сублимируя потребность в сексе, насилии, культивируя успех и чувство превосходства. С другой стороны, я не нашла ничего глубоко цепляющего: три часа на чтение книги, пару часов на размышления и отзыв, — и всё, можно больше о ней не вспоминать никогда. Кажется, желание Сарры стать писательницей — это самое сложное чувство, которое там есть, а «видения» Сарры и её необузданное воображение — самая выделяющаяся черта всей книги, и мне жаль, что им уделено так мало места.

После чтения у меня осталось энное количество вопросов:
1. Как Сарра смогла устроиться на работу под чужим именем, но без паспорта и полиса страхования? Куда ей начисляли зарплату — если на банковский счёт, то как она смогла открыть его без паспорта? Или что там в Америке сейчас используют — ID-карты? В конце концов, как она смогла выйти замуж за Гарра без удостоверения личности?!
2. Непонятно, когда время действия: есть смартфоны и фэйсбук, все дела, но например такси вызывают звонком или приложением? Доставку еды заказывают звонком или приложением? В конце концов, к какой партии принадлежит президент?!
3. В озере выловили труп Сэм, которая была на 7-й неделе беременности, но про то, что жена беременна, Дэвид узнал только за день до смерти Сэм, соответственно, он должен был думать, что у неё небольшой срок — неужели это Дэвида не смутило? К моменту очной ставки Дэвид уже должен был об этом знать.
4. Непонятно, как устроена работа в журнале, точнее, как они могут там работать, если у них всего один редактор, один фотограф, куча журналистов — и ни одного верстальщика или корректора в офисе? Можно предположить, что верстальщики сидят в другом отделе, но я видела на своём веку работу двух журналов, и там в день сдачи номера в печать автор статьи, верстальщик, корректор и редактор вынуждены были работать в тесной связке, буквально сидя друг у друга на головах, потому работать далеко друг от друга не слишком рационально. Разумеется и вполне естественно, что все редакции журналов устроены по-своему; более того, для сюжета триллера не важно, сидело ли в кабинете десять негритятжурналистов, или кто-то из них был корректором (например, Зоуи), кто-то верстальщиком (например Лэнс), а кто-то — дизайнером (например, Оззи). Но мне не хватило деталей в описании места работы Сарры, а без этого не было смысла тратить силы и на описание всех десятерых работников редакции.
5. К чему была кукла вуду из Луизианы и почему из неё ничего не вышло? Точнее, мне страшно понравилось, что страшная тряпичная кукла, которую шаманка подарила Саманте, была одновременно и обещанием, и предупреждением:

— Возьми это, — говорит женщина, протягивая мне страшную тряпичную куколку. — Она поможет тебе не сбиться с пути. Но помни: украденная возможность ещё не значит жизнь.

Это красиво, когда знаешь сюжет. Игрушка выглядит многообещающе, но всплывает в сюжете всего пару раз, и в итоге вся красота слов шаманки, даже не квакнув, уходит в никуда. И зачем тогда, спрашивается, надо было начинать, если это ни к чему не приведёт?
6. Что ещё интереснее, так это где Сарра добыла мобильник в их глуши, да ещё с засекреченным номером? «Маньячные» звонки, молчание в трубку, доведение до безумия — красивые детали, но источник у них непонятный. И потом, когда полиция расследовала преступление, они разве не заметили в телефоне странных принятых звонков в ночь перед смертью? Не сделали распечатку звонков? И не отследили странные звонки? Или Сарра их подтёрла, но забыла об этом рассказать, а распечатку звонков делают только в кино, поэтому даже упоминать об этом бессмысленно? В общем, странная ситуация.

Слишком много обстоятельств должно было сложиться удачно, чтобы Сарре сошло с рук убийство Саманты. Как говорил Дэвид Гарра, «идеального убийства не существует». Преступление Сарры было далеко не идеальным, хотя ход её мыслей как бэ намекает, что именно так читатель и должен думать. Но если разобраться в вопросе, то в чём-то Сарра всё же права: в её случае идеальное убийство — это когда преступление не раскрыто, а убийца не наказан. И если для этого нужно благословение от автора и множество роялей в кустах — они будут.