2 "... Таких страстей конец бывает страшен..."

"... Вырождение твоего рода я невольно связываю с другим фактом -
отсутствием в твоем характере твердости.
Все представители вырождающихся семей слабовольны
и поведение соответствующее..."

При всей моей любви к классической литературе, есть среди нее один род произведений, который вызывает у меня зубовный скрежет, раздражение или скуку - в зависимости от содержания гамма чувств может меняться, но все равно остается в рамках именно вышеописанных эмоций. К таким произведениям относятся те, где ключевой темой становится любовь и различные лирически-чувственные переживания и метания героев. Именно поэтому в свое время я не смогла по достоинству оценить "Джейн Эйр", "Грозовой перевал", "Дженни Герхардт, "Сестру Кэрри", "Мадам Бовари", "Любовник леди Чаттерли" и иже с ними. При этом, если любовная линия в романе присутствует, но играет второстепенную роль, то такие произведения читаются мною с большой охотой и интересом. В этой связи, несмотря на то, что с Томасом Гарди я уже ранее была знакома и высоко оценила кое-какие его работы, за "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" я браться не спешила, так как опасалась, что сюжет книги сосредоточен как раз на такой нежалуемой мною теме любви. Собственно, именно так все и получилось - перед нами самый настоящий любовный роман, во всех смыслах и проявлениях этого словосочетания. И для меня его не спасает даже то, что это классика и то, что написан он в принципе неплохо...

Начало у книги занимательное. Невинно брошенная фраза о богатых и именитых предках по факту становится причиной того, что жизнь семьи Дарбейфилдов идет совсем по другому сценарию. Не встреть старый пьяница Джек священника, который пролил ему свет на его родословную, жернова судьбы молили бы Дарбейфилдов совсем иначе... А так эта реплика запустила целую цепочку событий, которых по задумке вселенной на жизненном пути этих людей не должно было случится... Меня невероятно раздражал Джек и его женушка, которые за счет простой принадлежности их предков к роду д'Эрбервиллей, решили, что имеют право на какие-то преференции, признание и уважение! Меня жутко возмущал тот факт, что они считали других д'Эрбервиллей обязанными им чем-то! А уж про матримониальные поползновения как способ поправить социальное и материальное положение я вообще молчу! В первую очередь именно они виноваты во всем, что произошло с их дочерью, так как именно они подталкивали ее к определенному поведению, навязывали ей определенные планы и надежды и вели себя как твердолобые ослы, когда их планы рушились и жизнь ставила их на место...

По сюжету наибольшим злодеем предполагается считать Алека д'Эрбервилля, совратившего юную Тэсс и не предложившего ей после этого ни руку, ни сердце, ни половину имущества, как того хотелось алчным Дарбейфилдам. Однако на мой взгляд Алек, пожалуй, самый честный человек из тех, кого мы встречаем в этом романе. Не самый высокоморальный - это да, но суть не в этом. Он не пытался казаться лучше, чем есть на самом деле. Он никого не обманывал. Он не обещал Тэсс жениться на ней и жить в любви и согласии, пока смерть не разлучит их. Он ясно и четко с самой первой встречи дал ей понять, как он относится к ней и ее родне. Ключевая фраза, из которой можно было судить о всех его намерениях: "... Но только, Тэсс, никаких глупостей о "д'Эрбервилль..." Дарбейфилд - и только. Это совсем другая фамилия." Эта фраза автоматически перечеркивала все планы и поползновения матери и отца Дарбейфилдов о том, чтобы их дочь породнилась с богатой ветвью семьи! Снабжать Тэсс и ее родственников деньгами и подарками - да, заботить о ней на свой лад - да, но жениться - таких намерений Алек не высказывал никогда и на мой взгляд даже повода задумываться о подобном не давал! Он был честен даже с церковью, когда ненадолго стал на путь праведный - как только он почувствовал, что все это в нем фальшивое и напускное, он сразу же порвал с проповедованием! То, что он якобы обманул ожидания Дарбейфилдов в отношении женитьбы на Тэсс - ну так это их проблемы, не нужно было сочинять себе сладкую сказочку и свято верить в нее, чтобы потом так не разочаровываться!

Сама Тэсс обвиняет отчасти мать, что та не подготовила ее к тому, что с ней произошло в доме богатых д'Эрбервилей. Но, как мне кажется, девушка несколько лукавит и перекладывает свою вину на других. Опять таки та самая первая встреча с Алеком недвусмысленно дала понять, чего ей от него ждать - вспомните сцену с тем, как он кормил ее с рук клубникой и она ему это позволяла! И будь Тэсс хоть сто раз неопытной, но у женщин в любом возрасте есть пресловутая интуиция и женское чутье в отношении мужчин. Женщины по́рами чувствуют таких как Алек и на животном уровне знают, чего от них ожидать! Поэтому я не считала Тэсс такой уж неопытной и кроткой овечкой, которую ввел в искушение коварный змей... И если поначалу девушка вызывала во мне еще какие-то положительные эмоции (ну как минимум тем, что она понимала всю глупость и нелепость родительских притязаний и местами даже осуждала их образ жизни), то чем дальше мы углублялись в роман, тем кардинальней менялось мое к ней отношение. Для меня Тэсс оказалась той еще лживой манипуляторшей. Если бы она хотела (на самом деле, а не делая вид, что хочет!) рассказать Клэру о своем прошлом до свадьбы, она бы это сделала и ее ничто не остановило бы - ни его слова о том, что прошлое не имеет значение, ни конверт с признанием, заползший под половичок! Если бы она реально хотела бы чтобы он знал эту правду, она бы донесла ее до него любым способом! А так все выглядело таким образом, что ее рассказ произошел аккурат после свадьбы - мол, теперь ты уже от меня никуда не денешься и точно смиришься с этими новостями! На мой взгляд вообще не стоило бы рассказывать об этой истории, но если уж решилась - то только до свадьбы. Не зря у католиков существует традиция, когда священник при венчании задает вопрос, имеет ли кто-то что-то против этого брака и, если да, то пусть скажет сейчас или замолчит навечно! Точно так же абсолютно по-идиотски выглядит ее рассказ ему о том, что она хотела покончить жизнь самоубийством - если бы хотела, покончила бы, а не рассказывала, в расчете на то, что он ужаснется и покается перед ней! Тэсс была глупа и абсолютно не понимала, как нужно себя вести с Клэром после признания. Она хотела чтобы дальше все развивалось так, как будто ничего не было, а ее новоиспеченному мужу нужно было просто дать время свыкнуться с этим известием. На мой взгляд, в Тэсс абсолютно не было ни грамма мудрости... Она все время была занята страданиями о себе и о том, как Клэр ее обидел, чего-то требовала и обижалась, хотя тогда самым лучшим вариантом было смиренно ждать, пока Клэр остынет, если уж он ей так был нужен! Хотя, как показывает дальнейшее, не так уж сильно и нужен был, если она вскоре нашла приют в чужих объятиях...

Я ни в коему случае не выгораживаю Клэра - он неприятен мне точно так же, как и сама Тэсс. Просто я прекрасно понимаю, что большинство его поступков сразу после признания девушки были горячкой и не более. Он сам по себе был заложником своих представлений о ней - он любил не Тэсс, а образ, который он своим воображением создал для нее. Реальную Тэсс он не знал и я не уверенна, хотел ли знать... К тому же, он жил в плену у общественных норм, царивших в то время, и как бы не старался, но ему не удалось отрешиться от религиозного воспитания, данного ему родителями. Этот парень из тех, кто в своем глазу бревна не увидит, а в чужом и соринку заметит - его откровение Тэсс о собственном прошлом тоже его не красит, но по мнению Энджела то, что позволено мужчине, не позволено женщине! Каков хитрец, а? Мне кажется, он получал какое-то определенное злорадное удовольствие в том, что не прощал жену, заставляя и ее, и себя страдать. Она стала ему нужно лишь тогда, когда он понял, что она уже далеко не страдает... В любом случае, для понимания всей той драмы, что развернулась в этой книге, нужно в своем мировосприятии откатиться лет на 200 назад - иначе современному человеку все это покажется наивным и несущественным. Мне было невыносимо скучно читать обо всех этих душевных страданиях. Честно говоря, я даже не припомню, когда еще при чтении классики мне было настолько скучно... В книге очень мало динамики, в то время как она с избытком нашпигована переливанием из пустого в порожнее мыслей и чувств главных героев - они пережевывают это как жвачку, у которой уже нет ни запаха, ни вкуса и которую по здравому размышлению стоило бы выплюнуть и забыть о ней...

Кое-какое разнообразие в это тягучее и неспешное повествование вносит финал. Честно говоря, я одновременно им и удивлена, и нет. Тем, где в итоге оказалась Тэсс, я не удивлена нисколечко. Тэсс такая же напускная ханжа, как и ее муженек - очень долго ныла, выла, причитала, убеждала всех, что она не такая и на проверку оказалась как раз именно такой. Мне очень понравилось, как ее охарактеризовал Алек "однажды жертва - на всю жизнь жертва". Это излюбленная модель поведения нашей героини! Как Клэр напоминанием о прошлом третировал Тэсс, так Тэсс треровала Алека. И честно говоря, то, в чем она его упрекала и те мотивы, по которым она пошла к нему жить, кажутся мне верхом идиотизма! Она ставила ему в вину то, что он убеждал ее, что Клэр ее никогда не простит и никогда к ней не вернется! А у тебя своя голова на плечах и свое мнение имеется? Или как у Пушкина - меня обманывать не надо, я сам обманываться рад?! На мой взгляд, Алек не заслужил того, как Тэсс себя с ним повела. Не ему нужно было мстить, а себе... Ну и финал в стиле "если не я, так моя сестра" - это тоже так еще "Санта-Барбара"! Книга меня невыносимо утомила. Я устала от ее героев, от их нытья и от их страданий. Я устала от бесконечных упоминаний, какая Тэсс красивая и как все девушки на ферме сходят с ума по Энджелу. Я никогда еще не подходила к финалу книги с таким облегчением, как в этот раз. Прости меня, Томас Гарди, но на мой вкус это было очень и очень плохо...