4

Стивен Кинг навеки занял определённую и очень скупую на имена авторов нишу в моём сердце: чтение вроде бы для развлечения, но всё же с глубоким смыслом. Хоть ты бей меня, хоть режь, но я буду продолжать утверждать, что он куда глубже, чем кажется. Этакий экзистенциализм и глубины психологии в необычных условиях для самых маленьких.

Старый добрый Стиви страдает-таки многобуквенностью (иногда даже излишней, как мне кажется), поэтому почитать сборник малой прозы было особенно интересно. Сможет ли он ужать своё подробное препарирование характера человеческого в формат рассказа? Зачастую это ему удаётся, иногда — нет, в целом же сборник получился весьма неплохой. Всё строится вокруг знаменитой «Мглы» (которая и не рассказ, кстати, а вполне себе жирненькая повесть). Кинг знает, чем напугать: страшнее всего бояться не за себя, а за своих близких, например, маленьких детей. И вроде бы так всё обыденно: жара, лето, супермаркет, потные усталые люди вокруг, и вдруг случается ОБОЖЕНЕПОЙМИЧТОПАНИКУЮТВСЕ. Нигде от ужасов Кинга не спрячешься: ни под тёплым одеялком, ни в уютной кабинке санузла, ни даже в толпе людей средь бела дня. На город надвигаются результаты экспериментов наших так любимых военных учёных, пожирая всё вокруг. В общем-то, ничего особенного новаторского в сюжете нет, почти как классика про зомби: запертые в супермаркете люди, выйти нельзя, позвать на помощь некого, но делать что-то надо. И в этой действительно экзистенциальной атмосфере кто-то начинает медленно шуршать крышей, кто-то неожиданно из алкаша превращается в супергероя, кто-то вообще сверкает потаёнными гранями собственной души. Такое всегда интересно. Конец повести, впрочем, немного подкачал — не буду спойлерить, но в фильме вышло гораздо лучше и глубже.

А сквозь маленькие рассказы видны сюжеты и страхи из больших романов Кинга. Что его пугает? Замкнутая атмосфера маленьких американских городов, автомобили, пустынные дороги, случайные попутчики, техника всех видов и мастей, одиночество, сумасшествие, но более всего его пугает сам страх. Неплохой рассказ «Долгий джонт», где главным триггером ужаса является вечность, может быть даже Вечность с большой буквы, совсем не та, которую Кай собирал из кусочков льда. Это просто глубокий, дремучий и неизбывный страх перед тем, что человек понять и осознать не может, сводящее с ума чувство собственной ничтожности и потерянности, тем более жуткое, что с ума сходит не какой-то абстрактный белый американец средних лет, а любопытный маленький мальчик, поплатившийся за своё любопытство не просто носом, как Варвара, а рассудком и собственной личностью.
Великолепный рассказ «Искусство выживания». Очень не хочется спойлерить, потому что его надо прочитать абсолютно без спойлеров, тогда эффект будет наиболее ярким. Как далеко может зайти человек в стремлении спасти себя? В какой момент он пересечёт грань? На что он вообще готов пойти, чтобы только выжить? Опыт литературы (и особенно опыт реальной жизни) показывает, что человек запросто пойдёт и на убийство, и на убийство ближнего своего, и на каннибализм, лишь бы спастись. Но что если ты застрял на скалистом пустынном острове с пакетом наркоты и некого убивать и предавать? (Кстати, как вообще такие дикие сюжеты приходят в голову Кингу? Бррр).
«Пока мамы нет дома» — тоже отличный рассказ, где атмосфера выписана до последнего жуткого шороха в занавеске и неожиданного дуновения ветерка. Вроде бы и смешно почитать описание в двух словах «Бабуля увлекалась всю жизнь каким-то сатанинством, а теперь я, испуганный маленький мальчик, остался с ней наедине и паникую», но этот страх старости, неадекватности, неизведанного изображается действительно великолепно. И финал этой душной и мутной истории непонятен и тем более страшен.
В целом, малая проза понравилась мне меньше, нежели проза немалая. Наверное, потому что некоторые сюжеты вызывали скуку, а некоторые, наоборот, хотелось бы увидеть в большем развитии, как, например, историю «Волшебного подарка», где чувак при помощи некоего волшебного механизма мог переделывать мир, сродни фильму «Эффект бабочки». Писал что-то вроде «У меня нет идиота-сын», и тот мгновенно исчезал из жизни вместе с грязными кроссовками, а это исчезновение влияло на окружающий мир (жена становилась на десяток килограммов толще, так как не нервничала постоянно из-за этого раздолбая). Вот эту действительно развлекательную игровую историю было бы любопытно увидеть на паре сотен страничек.
_________________________________________________________________________________
1. В бумажной версии 1996 года, которую я и читала, довольно редкий перевод Рудавина, в сети и печати более распространены другие переводы (не знаю, лучше или хуже), где названия совпадают нечасто.
2. Забавно, что в этом же издании 1996 года на обложке красуется гордое «Ckeleton Crew». О книгоиздание девяностых, ты прекрасно!