4 Хрупкая Долорес или развязная Лолита?

Я всегда полагала, что это роман о Лолите. Ну не зря же он так называется. На самом же деле мы толком ничего о ней не узнаём. Мы читаем про Лолиту — не человека, а про Лолиту — объект вожделения. Мы смотрим на неё, да и вообще на всё вокруг, глазами немолодого, нездорового и ненадёжного Гумберта. Её образ так искажён, что от реальной Лолиты остались только теннисная ракетка да потрёпанная книжка со школьной пьесой. Лишь иногда девочка прорывается сквозь повествование, мелькает настоящим, человеческим лицом, всхлипывая по ночам в подушку…

Какой изощрённый обман, какая коварная игра с читателем! «Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.»

Чёрт побери, ведь даже имя её Долорес!

И по-моему у Лолиты с Долорес мало общего.

Мне тяжело говорить об этом романе. Я читала его долго — три недели, со скрипом, тихо ругаясь на главного героя. Не потому, что мне было омерзительно (первые две попытки прочесть роман провалились именно по этой причине), а потому что Гумберт Гумберт меня раздражал. Раздражали его аристократические замашки, детальные описания, пахабные мыслишки, хоть и были они обличены в изящную метафорическую форму. Раздражало даже его имя. В какой-то момент я поняла, что мне вообще не интересно, я просто хочу поскорее дочитать.

И всё же я не могу сказать, что книга плоха (Боже упаси, язык не повернётся). Больше того, я даже не могу сказать, что она мне не понравилась.

Возможно, я всё ещё не была к ней готова. Возможно, она опять попала в мои руки в не самое подходящее время. Возможно, я пресытилась темой в данный момент. Не знаю.

И всё же я рада, что… заглянула в голову к Гумберту Гумберту. Хотела написать «познакомилась с Лолитой», но это не было бы правдой. Я даже с Гумбертом не познакомилась, я лишь наблюдала за его больными фантазиями... и мне то и дело хотелось отвернуться.