4.5 Со мной давно не разговаривали так открыто

Едва ли можно найти один единственно-правильный и универсальный пример того, как проживать потерю. Когда умирает близкий человек, забирая с собой ваши воспоминания, историю, тайны, часть жизни — это тот уровень боли, который очень непросто описать. А Васякина смогла.

Она знала, что мама умирает — метастазы пожирали ослабленный организм, а наркотический дурман забирал последние искры человека. Но «я знаю, что она умрет» - это очень слабое утешение. И, пройдя через бюрократический ад, героиня везет прах своей матери из раскаленного Волжского в родную Сибирь. Эта урна с прахом на какое-то время станет неотъемлемой частью жизни.

Это не роман в том понимании, который мы привыкли воспринимать. Я бы скорее назвала эту книгу чуть сбивчивым, но искренним, честным и хлестким разговором по душам. И несмотря на то, насколько речь идет о личном, Васякина так точно транслирует мысли, что порою я принимала их за свои собственные. И как бы больно не было читать (а читать иногда очень некомфортно, особенно если не привык к такому уровню обнажающей искренности), оторваться от этого текста очень сложно. Он поэтичен и прекрасен, сколько бы пощечин не раздавал.

Проживание потери матери затрагивает бесконечное количество струн, и героиня прокручивает в голове не только воспоминания, но размышляет о своей сексуальности, принятии себя и своей ориентации, декламирует свои стихи, признается в любви.

Посмотри на меня. Я на собственном языке скажу: я люблю тебя, мама. На твоем языке это было невозможно сказать. Но мой язык другой, он не сложнее и не проще. Он не лучше и не хуже. На нем можно сказать: мама, я люблю тебя. Ты знаешь мой язык, потому что он — производный от твоего собственного. И ты меня услышишь и поймешь.

Это потрясающе сильное женское письмо. В нем много телесного, много честного, терапевтического. Для меня это был новый опыт. И, проживая его, я немного отпускаю частичку той боли, что уже была во мне — и будто бы заново переосмысляю свое собственное столкновение с онкологией.