Больше рецензий

12 апреля 2021 г. 16:16

6K

5 Мои тёмные пять копеек из каждого утюга

Я так хотела оставить отлежаться мысли о «Тёмной Ванессе», потому что редко пишу что-то по горячим свежепрочитанным следам, но фигушки там, в дело вмешивается второй мой принцип написания отзывов: стараться не читать чужие рецензии и мнения, пока не выгрузишь в текст собственное, чтобы не поддаваться чужому влиянию (и это значит не только и не столько «согласиться с чужими идеями и эмоциями»; скорее, я начинаю вступать в какие-то диалоги с воображаемыми собеседниками и мнениями, а это просто очень странно выглядит, и в целом мне в отзывах не нравится, для этого есть комментарии). В какой-то момент отзывы превысили критическую массу, и теперь нужно напрягаться, чтобы их не читать, так что я иду по пути наименьшего сопротивления.

Первое. Книга, безусловно, гениальна, но не той словесной гениальностью, которую обычно представляют в литературе. Как-то так укоренилось в общественном сознании, что негоже гениальному тексту быть простым по структуре, истории и стилистике. А «Тёмная Ванесса» достаточно проста для восприятия, потому что написана не только для искушённого читателя, перед которым надо вприсядку плясать, чтобы заслужить одобрение. Скорее, она создана для простого читателя, рассчитывающего на эмоции, сопереживание и узнавание. Более того, я считаю, что это не столько художественная литература, сколько научпоп в необычной обёртке. Это исследование манипуляторства, которое прочитать и понять гораздо легче и интереснее, чем любую хоть тысячу раз распрекрасную статью.

Причина лёгкости, как мне кажется, в каналах связи, которые использует автор. Поясню, что я имею в виду: наверное, многие видели, что молодое поколение (звучу, как старый дед, но вообще я про инсту, тик-ток и всякое такое) сейчас больше нацелено на живые эмоции, эмпатию, «вживание» в ситуацию — да и в принципе чтение начинается именно с этого, самая первая ступень. Маленький ребёнок впервые начинает общаться с текстами сказок и потешек на уровне эмоций и узнавания, только потом переходит к более сложному уровню аналогий, расшифровок и так далее (а кто-то так на этом уровне и остаётся до самого конца). То, что это первая ступень, не значит, что она примитивная. Она самая быстрая и повсеместно понятная, даже читатель с самым крошечным читательским опытом сможет проникнуться или не проникнуться «Ванессой...», и если счесть, что один из адресатов (замечу, что не единственный) книги — это подростки, у многих из которых читательского опыта банально просто ещё не успело наработаться, это отличное решение.

Опять же, оговорюсь, что «простая для восприятия книга» абсолютно не равняется «простая для осмысления книга». Тьфу ты, по итогу ушла в какие-то дебри болтологии. Так что просто суммирую сказанное: психологическая статья в форме предельно простой для восприятия художественной книжки; нацелена на разные группы читателей, начиная с самых малоопытных; важнее всего эмоции, примеры, детали и личное восприятие.

Второе. Мне кажутся неуместными параллели с «Лолитой» Набокова, хотя может показаться, что автор сама их продавливает. Но тогда получается, что любая книга с похожей темой будет лолитоподобна, а Набоков всё-таки патент на эту тему не получал, это чрезмерное упрощение. Могу сказать только про личные ощущения: когда я читаю «Лолиту» Набокова (равно как и когда я читаю «Маленькую жизнь» Янагихары), автор ни на секунду не даёт мне забыть, что это художественный текст и художественная реальность. Лолита, Гумберт и персонажи Янагихары для меня примерно то же самое, что пиксели на экране, а не настоящие люди. Я вижу за ними посыл и идею автора (само собой, в моей интерпретации), какие-то функции, но не реальных людей. А персонажей Кейт Расселл я считаю живыми — именно потому что это по сути исследование, статья, собирательный образ. И потому что я встречала таких Ванесс в разные периоды своей жизни. Думаю, что лет до пятнадцати и у меня были риски попасть под чьё-то влияние, но, к счастью, обошлось. Среди только моих знакомых (а я не самый общительный человек) есть шесть человек с в разной степени соприкасающимися с «Ванессой...» личными историями. Это ли не ужас?

Помимо психологического исследования манипуляторства Кейт Расселл описывает ещё и особое состояние ребёнка-подростка, который отчаянно жаждет внимания. Практически любого, потому что на базовом уровне он им обделён и не смог научиться отделять хорошее внимание от плохого (в конце книжки Ванессе вообще собака на эту роль годится, потому что она так и осталась в этом состоянии). Вот тут бы сейчас всяким педагогическим сайтам подсуетиться и выпустить пособия «Как не допустить, чтобы ваш ребёнок стал персонажем «Моей тёмной Ванессы»». Кстати, не только девочкам пригодится. Мальчикам тоже кто угодно может в уши нассать.

Третье. Описание манипуляторских приёмчиков и реакции на них просто филигранное. Повторюсь, что это настоящее пособие (надеюсь, что потенциальные абьюзеры не будут мотать его на ус). Мы можем видеть не только непосредственно саму лапшу, как она постепенно нарастает на ушах, но и её разрушительное влияние (разрушительное влияние лапши, надо бы написать что-то такое, звучит монументально). Ванесса по итогу блокирует все остальные каналы связи с внешним миром и реальностью, отрицает очевидное и неочевидное, застревает в подростковом тупике и рушит собственную жизнь. Точнее, рушит-то не она, ну, вы поняли. Мы можем видеть только внешнюю картинку, кто из неё вырастает, и если хотите узнать получше, то почитайте «Девочек» Эммы Клайн. Кстати, то же самое манипуляторство на примерно тех же основах, точно так же разрушенное сознание, оставшееся уже во взрослом возрасте. Думаю, что любому хорошему психологу есть что сказать по этому поводу, можно даже целый томик написать.

И вот тут возникает интересный эффект. Стрейн так удачно заливает, что под его выспренные речи и манеру попадают не только девочки из книжки, но и некоторые читатели, многие из которых умудрены опытом. И верят ведь, что он не просто возжелал сладкого молодого мяса, а любит-чувствует-пылает. Конечно, пылает. Конечно, любит. Только любит он не Ванессу (как он убедил её, некоторых читателей и, в первую очередь, самого себя), а идею Ванессы. При этом идея Ванессы включает в себя первым делом юное тело Ванессы, внешние атрибуты и какие-то выдуманные критерии «инаковости», которые он сам в ней старательно пестует, отрицая всё остальное. Но не саму Ванессу настоящую. Стрейн делает всё, чтобы Ванесса стала для него идеальной картинкой, идеальным видео с порнхаба, безжалостно отсекает большую часть её настоящих интересов и личности и мягко подталкивает к тому, чтобы она культивировала в себе только то, что ему нравится. А кому в подростковом периоде не хочется чувствовать себя особенным, поинтересничать, обрести значимость? Кейт Расселл бережно разложила по тексту детали, которые однозначно говорят, что это не любовь. Не буду их выписывать, чтобы не превращать в пересказ, наверное, их действительно проще и доказательнее искать психологам. Но я верю, что определённого рода читатели эти детали банально не заметят, они всегда мимолётны — и видим мы их глазами Ванессы, которые, что логично, смотрят весьма избирательно. Кто их не увидит или не захочет видеть? Наверное, счастливые и сытые люди, у которых всё всегда было в порядке с отношениями, вниманием и семьёй. Кто видит их сразу? Любой, кто на дефиците внимания воспитывался (я из этих). Почти любой человек, переживший абьюзивные отношения (и из этих тоже). Очень внимательный зануда, который в быстро текущем тексте анализирует каждую мелочь, о которой главный герой специально говорит вскользь и с неохотой (хотелось бы быть и из этих тоже, но тут с переменным успехом). Тут не стоит мои слова равнять с утверждением, что кто с моим мнением несогласен, тот невнимателен, неопытен или жизнь не прохавал. Моё мнение не священная корова, и я понимаю, почему другие могут думать иначе. Просто моё мнение мне кажется более доказательным конкретно с этой книжкой. И личная оптика в «Ванессе...» кажется мне определяющей основы. Я даже рада, что есть незамутнённые читатели, у которых в жизни всё всегда было прекрасно и шоколадно, нисколько не хочу их третировать, но считаю, что для расширения кругозора надо пытаться иногда крутить собственную оптику под другие настройки. Хотя бы потому, что он ссанья в уши никто никогда не застрахован ни в каком возрасте, и неплохо бы себя обезопасить, даже если в собственном окружении уверен на все сто. Не стрейнами одними манипуляторская земля полнится.

Четвёртое и самое короткое. В жопу повесточку, актуалочку и привязку к новой этике. Книга вне времени и вообще не о том. И жалко, что название всё-таки не более логичное «Моя Ванесса тёмная», как следует из текста. Я это с такой завывательной, пафосной и томной интонацией внутри воображения читаю, что сразу настраивает на нужный лад.

Околокнижное в телеграме