5 Oddly Modern Feel

Я когда-то уже рассказывал, что в детстве у меня был книжный блат – моя бабушка была преподавательницей в библиотечном техникуме, и в укомплектованных ее выпускницами библиотеках мне разрешалось брать книги домой из читального зала. Я брал. И еще можно было ходить по фондам, выбирать книги с полок, не по каталогу. Я ходил и выбирал. Одной из таких книг было какое-то переводное иллюстрированное издание о римском скульптурном портрете. Времена были доинтернетные, информация доставалась куда труднее, поэтому я загорелся идеей составить хронологический список римских императоров на основе справок, приложенных к портретам. Дело оказалось сложным, иногда императоры менялись удивительно быстро, иногда их было сразу несколько, а ко временам тетрархии вообще какая-то каша началась. Где теперь тот ежедневник за девяносто какой-то год, в котором я все это делал?

Но подготовку я получил, поэтому чтение очередного потрясающего учебника (да, это учебник, как и удивительная книга про греческое искусство этого же издательства, даже количество глав подогнано под число недель курса в каком-то американском учебном заведении) постоянно отсылало к чему-то знакомому. Язык у автора простой, мне показалось, что проще, чем в книге про греков, изложение более фрагментарное, но это объясняется куда более широким охватом, ведь римский мир шире собственно греческого, впитал в себя множество традиций и адаптировался к огромному числу культурных влияний. Поэтому автор с самого начала и до самого конца рефреном повторяет, что в римском мире невозможно составить последовательный каталог стилей, художники со времен поздней Республики использовали весь набор греческих подходов для передачи различных посланий зрителю.

В свете вышесказанного автор решил дать читателю хронологический рассказ о Риме и империи, доведя его до Константина, а на фоне этого рассказать о значимых (с его точки зрения) произведениях искусства. Это было любопытно и интересно, особенно в том плане, что в этом подразделе истории, как и в других, оказывается, ломаются копья по поводу и без повода, ученые делятся на классиков и ревизионистов, одни и те же портреты переатрибутируют, датировки оспариваются, толкования разнятся. Все как у людей.

Читал я это все и, как обычно, думал несколько о другом. Автор несколько раз говорит о том, что жизнь римлян в эпоху расцвета империи была странно похожа на современную (одну его формулировку я вынес в заглавие отзыва). Я же думал о том, что современность эта постоянно заново открывается для нас. Когда древним миром начали заниматься более-менее серьезно, то исследователи XVIII века не могли еще в полной мере оценить, гхм, продвинутость римлян. Так, у римлян были аквапарки-термы и торговые центры, которых в Европе в то время еще не было. Есть вполне осязаемая вероятность, что мы находимся в том же положении, в том смысле, что у римлян было что-то, что мы не понимаем по той простой причине, что мы просто не дошли до этого на своем витке спирали (на эту тему легко спекулировать, взять хотя бы пресловутый антикитерский механизм).

Но аквапарки и моллы – это самый очевидный пример. Есть и что-то более любопытное. Забавным мне показалось наличие стоковых изображений, тоже вроде бы современная вещь. Но и у римлян они были, что-то вроде «типовой император побеждает типовых варваров». Можно поставить на арку одного императора, победившего парфян, а можно переставить на арку другого, разбившего германцев. Кроме этого, в этот раз я сообразил, что система поддержки итальянских детей из бедных слоев, запущенная Траяном и несколько раз перезапускавшаяся другими императорами, является явным аналогом современного маткапитала.

Все эти мелкие и крупные черты складываются в картину относительно развитого рыночного общества, не перешедшего по причинам, широко обсуждаемым уже несколько столетий, к индустриальной революции. Пример римлян показателен тем, что отчетливо напоминает нам – линейное развитие не гарантировано, упадок и гибель за углом. Еще поразительнее то, что сами римляне долго не верили, что это уже конец, им пару раз казалось, что хорошие времена вернулись. Так и хочется поиграть в аналогии, выставив какого-нибудь Трампа Суллой или Гаем Марием, а потом взять да и сказать, что их республика, победившая наш Карфаген, тоже находится в упадке. Но игра эта не очень честная, ибо аналогии можно плодить бесконечно, приложив вот это все и к нашим краям. Фейхтвангер когда-то писал, что Ленин – это Цезарь Советского Союза, тогда как Сталин – Август. В этом свете нынешний президент РФ внезапно становится подобием Юстиниана (интересно, мост можно засчитать за Святую Софию?), вяло пытающимся собрать осколки.

Так одновременно видна и ограниченность бесконечных апелляций к античным примерам, и удивительная привлекательность таких апелляций. Попробую утверждать, что то обаяние греко-римского мира, о котором с некоторым удивлением говорил когда-то Маркс, вызвано именно тем, что мир этот был несколько кривым зеркалом нашего.