5 «Иногда лучше сделать нечто плохое, чем хорошее… не так ли?»

Тяжело писать об этой книге. Она либо ложится на душу, либо нет. Либо принимается тобою со всеми недостатками (а бывает без них?), либо отвергается – и никак иначе. Мне она кажется замечательной. Необыкновенно человечной. Нежной и печальной. В ней нет «правильных» ответов, «правильных» героев, «правильного» финала. Нет и итоговой морали для всех и каждого. Что хотел сказать этой книгой Филип Дик? правильно ли поступает его главный герой? нужно ли сочувствовать андроидам? – каждый решает для себя.

По-своему «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» стала для меня откровением. Об андроидах сочиняют или с сочувствием (несчастные, ничуть не хуже нас, а мы их эксплуатируем!), или с негативом (они заменят, вытеснят нас, эта отвратительная искусственная форма!). В этой же книге нет единственно верного отношения к этим созданиям человеческих рук. Они просто есть, они – часть созданного писателем мира, и, как всякое полнокровное (?) явление, не могут быть чем-то исключительно положительным или отрицательным.

Главный герой Рик Декард – человек обыкновенный, только вот работа у него необычная. Он – охотник за премиальными, т.е. наемник, который убивает за деньги сбежавших от хозяев андроидов. Его мир – это мир послевоенный, в котором вымерло почти все живое, а остатки человечества переселяются на Марс. Рик тоже был бы не против эмигрировать на Марс, но ему нужны деньги, а для этого нужно ловить андроидов, а те, как назло, с Марса бегут именно на Землю, вот и нужно жить на развалинах Сан-Франциско. Единственная, по сути, мечта Рика – это завести настоящее животное, а стоит оно очень-очень-очень дорого. Временно Рик довольствуется электронной овцой, но любой, у кого жило домашнее животное, скажет, что даже самая искусная подделка не заменит живое существо. Вот и приходится герою заниматься тем, что ему не по вкусу. А что, если за одного убитого андроида дают тысячу долларов наличными? Может, и на живую овцу или лошадь получится накопить.

Понятно, отчего у Филипа Дика абсолютно все люди озабочены приобретением живых животных. Человек не может существовать в отрыве от природы. Мы испытываем огромное облегчение, выбравшись из каменного лабиринта в парк и посидев под деревом. Нам нравится смотреть на небо, нравится лежать на траве и купаться. Нравится гладить кошек и собак, крыс и хомяков. Мы тоже животные, пусть и более высшего порядка, и нам важно чувствовать себя частью единой жизни. Из-за случившейся на Земле военной катастрофы персонажи Дика лишились этой важнейшей связи с землей. Они осознают, что без контакта с другими формами жизни они утрачивают человечность. Искусственное животное не может нас обмануть, мы все равно тянемся к естественности, к тому, что похоже на нас. Главному герою книги нужна своя овца. Или козел. Или лошадь. Не имеет значения, главное – восстановить оборванную связь, снова слиться с природой.

Понятен так же и вопрос, вынесенный в заглавие: может ли андроид стать на уровень человека и почувствовать себя частью чего-то большего? У Филипа Дика андроид – это почти человек, но вот это «почти»… В свое время некто Преображенский говорил: «На кой искусственно формировать Спиноз, если любая баба может родить его когда угодно?» Действительно, зачем человек придумал андроида, который «почти» полностью его повторяет? Комплекс Бога? Желание поэкспериментировать с жизнью?..

Андроиды здесь стоят между живыми существами и предметами. Это жалкая, искалеченная форма жизни. Человек смог сымитировать жизнь внешнюю (искусственное тело, искусственное мышление), но не смог вдохнуть душу в свое создание. У андроидов нет бессознательного – это ясно. Они биологически похожи на человека, но все равно искусственны, у них нет собственного представления о естественности, они лишь копируют людей, чем добиваются «эффекта зловещей долины». Их жалко примерно так же, как жалко чудовище Франкенштейна, но в то же время ты понимаешь, что эти существа, из-за желания создателей сделать их похожими на людей, вызывают смутное отвращение.

Главное, что замечает главный герой у андроидов, – отсутствие эмпатии. В книге именно эмпатия отличает естественное от неестественного (но, будем честны, далеко не все люди обладают эмпатией). Но если человек – существо стадное (в хорошем смысле), тянется к живому и хочет быть частью общего мира, то андроид – существо, замкнутое на себе, чуждое большому миру и не склонное к объединению, разве что в крайних случаях (да-да, отсюда вопрос об электроовцах). Человек может поставить себя на место другого (за чтением или просмотром фильма, или просто слушая чей-то рассказ), андроид же не способен выйти за рамки себя. Оттого андроиды враждебны человечеству и, несмотря на жалость к ним, должны быть уничтожены. Человек Рик Декард может пожалеть свою жертву, даже зная ей цену, – значит, человеческое в нем осталось. Андроид же никогда не пожалеет ни Рика Декарда, ни кого-то еще. Виноват ли он в этом? Нет. В этом тоже виноват человек, создав неполноценное существо и заставив его страдать от своей ущербности.

Стремление человека повторить то, что невозможно повторить, однажды погубит нашу цивилизацию – вот, что можно вынести из книги Дика. Рано или поздно, но человек разочаруется в искусственности, и воплотится сюжет Мэри Шелли, только в новых декорациях. Нет ничего плохого в экспериментах, в расширении границ, но лучше обойтись без комплекса Бога и не пытаться заменить естественность. И неплохо бы научиться отвечать за свои ошибки, дабы не повторить судьбу уже упомянутого Франкенштейна.