3.5

Нельзя сказать, что я совсем уж чужда музыки. И хотя в то время, когда мне хотелось вознестись над сонмами других прыщавых подростков и повзирать на них свысока, мне оказался ближе Римский-Корсаков, Мусоргский тоже смог пробиться в плейлист для нитакогокаквсе. Это были "Картинки с выставки" с их повторяющимся, но всё равно таким разным "Променадом", который и запомнился мне больше всего. И вот как же тут можно было пройти мимо лирической биографии?

Но честно говоря из всего заявленного в аннотации в полной мере удалась на мой взгляд только мистика. Исторический документ? Менее удачно, но всё же есть занятные подробности петербургского быта, за которые вполне можно зацепиться. Трактиры с пришлыми певичками это, разумеется, не совсем то, чего ожидаешь от погружения в 19-й век, но тем не менее описание вышло достаточно ярким и живым, тем более, что о чистеньком и опрятном и без того написано достаточно. Самые большие проблемы у меня возникли с биографией, к сожалению. Отчасти проблема кроется в моих собственных ожиданиях. Но с другой стороны, берясь за сколь угодно лирическую биографию, я думаю увидеть путь человека от рождения до смерти. Разумеется, я понимаю, что в угоду лирическому что-то может быть изменено, что-то додумано и так далее. Но я никак не ожидаю увидеть повествование, зафиксированное на очень коротком отрезке времени, когда почти ничего не написано о детстве, а о зрелых годах в целом написано что "Ну вот он спился, опустился, а потом умер. Всё, пока!"

Отбрасывая биографию в сторону (как это и сделал автор), в руках у нас остаётся история любви, приправленная мистикой. Честно говоря, она заставила меня чувствовать себя бесчувственным чмом, потому что мне никак не удавалось начать по-настоящему сопереживать героям. Отдельные моменты, как раз слегка приправленные мистическим, мне очень понравились. Сцена на Васильевском острове со снежной метелью и ангелом с одним крылом очень яркая и живая. Или моменты узнавания лица арфянки в лике серафима - они производят мощное впечатление. Но мне оказалось сложно поверить в любовь и привязанность - и так весь роман распался для меня на отдельные кусочки из которых никак не сложится цельная картина.

В целом у меня возникло ощущение, что мы с романом оказались на каких-то очень разных волнах. Я не могу взять в толк, для чего была нужна закольцованность сюжета, вроде бы это должно было быть довольно сильным ходом, когда в конце оказывается, что Мусоргский как бы уже видел чем всё закончится, но при этом не в состоянии это понять. Но разве это настолько важно, что ради такого кольца надо было начинать всё именно с больнички? Интересно было бы узнать как на самом деле познакомились Мусоргский и Бородин, потому что мне слабо верится изложенную историю, но поскольку в целом абсолютная фактологическая достоверность не была целью, то какая разница.
Что делает в романе фигура соседа сверху тоже осталось для меня загадкой. Вроде бы у него очень чёткие параллели с фигурой самого Мусоргского, так что можно было бы подумать, что это такой взгляд на то, каким бы он мог быть, если бы всё сложилось по-другому, если бы после истории с арфянкой в нём не сломалось что-то важное или если бы он научился с этим жить. Но для чего это? Надо сказать, что у меня возникло ощущение, как будто Мусоргский очень настойчиво сопоставляется с Ван Гогом. Смотрите мол, вот он наш собственный недооценённый гений! И гений-то гений, без вопросов, но не Ван Гог. Я ни в коем случае не эксперт, но для меня значительная разница между этими двумя состоит в том, что новаторство Мусоргского всё же признавалось, ему удавалось ставить оперы, он мог писать ту музыку, которую слышал, и жить с этого. Во всяком случае такое впечатление у меня сложилось после прочтения.

Пожалуй, давно я не оказывалась в положении, когда при прочтении книги явно ощущается, что со мной что-то не так. Я давно не чувствовала себя настолько неспособной различить голоса персонажей и проникнуться ими. Ни один роман, наверное, не заставлял меня чувствовать себя настолько миллениалом, у которого способность к концентрации как у рыбки. И, конечно, это первый роман, закрыв который я подумала: "Лучше бы он был геем". Самые миллениальские мысли в моей жизни, и всё благодаря "Бедной любви"!

Несмотря на все мои недовольства, книга на самом деле неплохая и, как можно видеть по общей оценке, имеет всё что нужно, чтобы нравиться людям. Наверное они лучше образованы и более охотно откликаются на переживания, наверное они лучше меня чувствуют язык и могут спокойно в него вливаться, наверное они лучше справляются со своими ожиданиями. Я же постараюсь вынести из этого опыта что-то полезное и с сожалением скажу: "Дело не в тебе, дело во мне".