5

Я ведь прекрасно знаю, что ничего делать не хочу: что-нибудь делать – значит создавать существование, а его и без того слишком много.

Какая необыкновенная, прекрасная, сложная книга... И как необыкновенно трудно о ней писать, хотя очень хочется поделиться впечатлением. Я прочла её в июне, перечитала через несколько месяцев - но всё только больше запутывалось и ускользало... Наверное, буду читать ещё, хоть и нескоро - она того стоит. Прекрасный стиль, мастерское владение словом, дар заглядывать в самые глубокие тайники человеческой души. Герой, который мне абсолютно не близок, но так хорошо понятен, а главное - в нем так много человечности, несмотря на его отчаянные филиппики в адрес человечества. Этим он выгодно отличается от таких же "странных" героев Макса Фриша или Хавьера Мариаса.
Но главное, конечно, тема романа, от которой, если вдумываться серьезно, становится очень не по себе и хочется скорее вернуться в свой уютный, терпеливо выстроенный вокруг себя мир. Ведь мы и впрямь строим его всю жизнь, и не только в материальном плане. Мы заводим друзей и семьи, думаем о хлебе насущном, занимаемся массой повседневных дел, изучаем законы бытия, правила и нюансы человеческих взаимоотношений. Тщательно, по кирпичику, отбираем то, что нам хочется иметь в себе, чтобы жить в согласии с собственной душой и сердцем, и возводим из этого свою крепость. И редко думаем о голом, неприкрытом смысле человеческого существования: кому-то всю жизнь просто некогда об этом задуматься, а кто-то сознательно прячется от подобных мыслей, занимая себя любыми пустяками.
Герой Сартра остается с этим самым существованием, очищенным от шелухи каждодневной суеты, один на один, и вступает с ним в жестокую борьбу. Рокантену нечем защититься - у него нет ничего, что спасает нас. Ни семьи, ни забот, ни страха остаться без средств, ни врагов, ни друзей, ни привязанностей... Одна за другой рвутся последние тонкие нити, удерживающие его на плаву - теряет смысл историческое исследование, отнимает призрачную надежду на что-то любимая в прошлом женщина... Слабые люди в такой ситуации часто спиваются или впадают в забытье каким-то другим образом, но Рокантена не назовешь слабым человеком, и ему не укрыться даже так. И вот уже предметы, вещи, явления, сама природа - всё то, с чем мы дружим и что каким-то образом заставляем служить себе, - ополчаются на Рокантена, становясь его врагами и мучителями... Существование, в смысл которого он так отчаянно-безнадёжно вдумывается, надвигается на него всей массой своей невыносимости и вот-вот раздавит, и нельзя ни убежать, ни спрятаться... спасения нет.
Потрясающая вещь, одна из лучших, что я прочла за этот год. Кто не читал - поверьте, она стоит прочтения, даже если вам и не понравится! А я вот пойду сейчас гранатовый сок доваривать и по банкам разливать, и станут эти банки тоже... кирпичиками... в моей личной крепости. Потому что я не хочу - вот так, как Антуан Рокантен.