4 Хождение Руси по мукам.

У иных и слов нет сказать, одна винтовка в руке, у иных – дикий разгул и раскаяние... Вот она – Россия, вот она – революция...

Берясь за написание отзыва я вдруг осознал: чтобы он вышел цельным, мне нужно заново пролистать всю трилогию, и снабдить его цитатами (и решил поместить в заглавие одну, которая описывает моё ощущение от трилогии). Потому что если бы мне предложили описать "Хождение по мукам" несколькими словами, то я описал его так: "спринт по газетным сводкам". Всю трилогию Толстой старается ухватить саму сущность истории, — но она бежит так стремительно, что его рукам достаются лишь новости с фронтов, короткие эпизоды боевых столкновений, быта, отношений людей. Сначала меня это раздражало: атмосферные описания вроде дореволюционного Петербурга, а затем и Петрограда — просто обрывались, словно автор и не старается погрузить читателя в свой книжный мир; между ключевыми событиями может пролегать пропасть в годы, а кучи персонажей просто появлялись и уходили в никуда (особенно мне запомнился пролетарий Рублев, который в первые же дни революции уже начал грозить расстрелами, и про которого говорили, что такие как он "и на казнь пойдут, напевая Интернационал", — одного такого же кровопивца, который перед расстрелом пел Интернационал, звали Ежов).

Но позже для меня за всем этим стал проглядываться даже какой-то авторский замысел. Вот если мы прямо сейчас же попробуем в монументальной трилогии описать все важные перипетии хотя бы с 2014-го года, — то разве читателям будущего обязательно не покажется, будто мы упустили какое-то важное событие; недостаточно описали атмосферу, царившую в обществе; оставили за бортом важных персонажей? Осознав это, перестали казаться недостатками упомянутые будто вскользь события вроде убийства Распутина или расстрела царской семьи; почти газетные портреты Деникина, Колчака; сухие описания движений фронтов, словно из контурных карт, — именно так бы мы и писали, если срочно пытались запечатлеть в книге все года с 2014-го по 2020-ый. Даже общий темп трилогии: размеренные, обстоятельные "Сестры", разогнавшийся "Восемнадцатый год" и несущееся галопом "Хмурое утро", — да, так бы они выглядели и в наши дни: до 2014-го жили вроде тихо-мирно, в году 2015-ом стало уже не упомнить всего случившегося, а уж после... Для нас эти события - наше "Хождение по мукам", хотя правильнее сказать, что не мы шли — это история прошлась по нам, как она прошлась и по сестрам Булавиным с их мужьями.

А что главные герои? Да, может показаться, что они двухмерные, что у них одна-две зазубрина, — но и в этом я увидел замысел Толстого: что мы, со всеми нашими уникальными личностями, глубокими переживаниями, душевными травмами, в сущности, — только пылинки, которые жернова история перемолотят и выплюнут, а судьба наша — как у казавшейся очень важной картины в духе кубизма на стене Кати: быть оставленной и позабытой в калейдоскопе событий.

Вряд ли "Хождение по мукам" даст понять что-то; оно не объясняет, оно — демонстрирует. И их автор отлично продемонстрировал, как стремительно меняется эпоха; как неумолимый ход истории сметает все наши надежды и мечты, и что во времена потрясений и катастроф единственное, что скрепляет нас и единственное, во что остается верить, — это любовь.