Больше рецензий
Эксперт
Сноб Лайвлиба
12 марта 2021 г. 09:22
2K
4.5 Конфликт делает минуты интереснее, контраст – ярче, сомнения – осмысленнее.
РецензияМне не хватило разврата и откровенности. В штанах Мусоргского заметны только библейские листки да нотная бумага. Всё это наскучило уже очень давно, приелось до чертей в поповниках. Рисуешь шлюху в клетке так сорви с неё шубку, покажи греховность, колени, нерв и губы. Раскрой надо мной её грудь и глаза. Хочу зарыться между ног Анны Манфред, сдавливая руками её тонкую шею. Поднять кофту трактирной певицы и лицом прижаться к её рёбрам. Запустить пальцы в её рыжие волосы, когда ветер за шторкой царапает окно.
Хотя начиналось все невинно. Молодой офицер бродит ночью по лабиринтам госпиталя, мыслей и чувств. Поскольку роману характерна какая-то… музыкальность пейзажа, первые страницы наполнены тишиной, которая словно символизирует начало мелодии. Звуки осторожных шагов улетают в темноту, окруженную страданиями и стонами больных. По ходу чтения прикидывал, а в чём смысл этого фрагмента? Почему Лукаш знакомит читателя с офицером Модестом Мусоргским именно в госпитале? Два ключевых действия, которые совершает гг. – смотрит на своё отражение и слышит фразу больного. Фраза смертника, как лейтмотив пронизывает страницы, делая их цикличными и… зеркальными. Не говоря о том, что начиная рассказ о любви, логично выбрать для его контекста серые стены госпиталя. Болезненное состояние человека на фоне морозной ночи - подходящее описание для любви, самый лучший разрез на её юбке.
- Эх, Маша, как же так Маша…
Больные, которые лежат на железной койке под простынями, стонут и что-то бормочут. Мне кажется, в этом и заключен тезис романа – путь к любви идёт через страдание, потерю и надежду. Когда дрожат пальцы на клетке, а птица как символ порыва и стремления, отчаянно трепыхается внутри. Для наблюдателя эти волнения рисуются бессмысленными и наивными, но разве тут возможно остановиться? Ощущаешь стук сердца на прутьях. Типичный надлом души, притягивающий чувствующих людей, как сверчков к лампе. В романе 1940 г. веет Достоевским, кстати говоря. Настасья Филипповна и Аглая, словно тени образов Анны Манфред и Лизы Орфанти. Только Рогожина сегодня нет, потому Аня, юная арфянка, вынуждена действовать по наитию, в одиночестве летая по петербургским тротуарам. Модест подошёл к сцене и раскрыл дверцу у клетки. А кто вылетел в трактирную дымку? Иволга или Серафим?
- Вы могли бы поехать ко мне, взять арфу ...
- Зачем же-с арфу?
Это полемика, в своей сути. Распахнул Модест дверцу или закрыл птицу в иной клетке? Ответ где-то там. Но определенно один персонаж позволил другому проявиться. Своеобразное пересечение двух линий на нотной бумаге. Фатальная встреча, которая скорректировала оба вектора, открыла дверь к тёмной реке. Трансформация поплыла по венам к внутреннему мироощущению, омывая канву романа из 130-ти страниц. Каждый раз возникает один и тот же вопрос – как сложилась бы история, если бы эти двое не встретились? Наверное, арфянка так и продолжала бы жить во сне, теряя молодость и голос в трактирах. Модест вернулся бы к Елизавете и, возможно, убедил бы себя, что любит её уже очень давно… А что тут предпочтительнее, чувство обрыва или ощущение ветерка на старой лавке? В моём понимании, только в крайностях особо заметен ритм жизни. Достаточно посмотреть на иволгу – она никогда так не тянулась к вечерней дымке, как в клетке.
Он был побежден, захвачен этим молочно-белым, худым телом, рыжей волной волос, зеленоватыми холодными глазами, равнодушным и послушным бесстыдством.
Особого упоминания заслуживает денщик – Анисим. Этот образ, мне кажется, вбирает в себя обывательские черты "спящих" людей или, так скажем, окружения Модеста. Ключевая характеристика персонажа из вологодской глубинки – частичная глухота. Он творец уюта, спокойствия и чистоты. Почти как забавнейший Захар у Обломова. Денщик варит кофе, накрывает офицера по ночам одеялом и скрупулёзно поддерживает огонь в камине. Правда, тень его окантовки находится вне житейского юмора. По ходу развития сюжетных троп линия Анисима становится темнее, и человек глохнет еще больше. Неплохое такое… предсказание. С другой стороны, являясь частью того социума, Анисим все больше лишается слуха, увеличивая тем самым разрыв между Модестом и обществом. В этом и заключена отчужденность Мусоргского, которая грозит ему превращением в алкоголика Веничку из известного романа.
Он не слышит в Лизе Орфанти музыку Святой Елизаветы.
Почти как в сказке. Офицером налево пойдешь – Елизавету обнимешь. Направо со скрипкой пойдёшь – бесстыдная арфянка соблазнит. А прямо подашься – себя потеряешь. В очередной раз на горизонте маячит итог, нет никакого выбора. Характер определяет тропу, а нарратив героя. Верни человека к камню с надписью, вручи ему тот же пакет чувств, сомнений и воспоминаний… и хомо побредёт той же дорогой, что и в первый раз. Забавности и парадоксы. Выбор уже сделан, остаётся его только осознать, - говорила Пифия. И цикл любви Мусоргского замкнётся фразой - Эх, Аня, как же так, Аня…
По итогу.
Тот случай, когда хочется закинуть в строчку "близость" взамен "секса". Тем не менее бесстыдство арфянки предполагает откровенность другого уровня. Её тела, изгибов и сердечности на страницах не хватало. Модест своими поступками напоминает Мышкина, в каком-то эпизоде он прямо так и говорит – "Зачем я, собственно, иду к Лизе, не надо к ней идти". Зеркальная мысль князя, который шагал к Н.Ф. – "Что же он там сделает и зачем идет?".
Да и сама Анна Манфред отдаёт тенью моей любимой Н.Ф. – "Стыдно вам, когда могли такую девушку, как она, обидеть ... И с кем? С тварью эдакой, как я ..."
Признаться, не читал Лукаша раньше. Да и открывал книгу с опасением. Было ощущение, что страницы ударят сопливой романтикой и лирикой. Сюжет к этому располагал. На деле же все оказалось интереснее. Религиозная составляющая переплетается с музыкальностью, словно Серафим смотрит в глаза Шуберту. Слияние двух женских образов в сумасшествии Мусоргского так и вовсе выглядит шикарным.
ДП 2021
Комментарии
"Болезненное состояние человека на фоне морозной ночи - подходящее описание для любви, самый лучший разрез на её юбке." Как же хорошо написано, Александр!
Благодарю.)
Давно висит в воздухе вопрос: чем тебя так привлекает разврат в литературе? У тебя почти всегда акцент не скажу, что на разврате, но достаточно прямолинейном эротизме)
Да у меня в любимых жанрах вообще проставлена эротика.)
Не знаю, мне кажется, от Буковски и Миллера это еще пошло. Хотя нет. Первой ласточкой был Волхв. Я тогда по-другому посмотрел на литературу... И такая литература начала цеплять больше.
А мы бы и не подумали, если бы ты не написал))
Но ты не ответил на вопрос почему?) Что такая литература восполняет в тебе?
Билли Миллигана читала?))
Не уверен, что во мне литература что-то восполняет.
В литературе я в первую очередь наблюдаю... за одиночеством, за конфликтом, за контрастом, ну и за сексом.
Чем я больше уставший, тем больше хочется прямоты.
В тебе литература восполняет что-то определенное? Не особо уловил смысл формулировки. Расшифруй.
Книгу, конечно, знаю, но не читала) А что?)
Всякое наше хобби что-то в нас восполняет) Раз мы тянемся к чему-то, значит, хотим этого. А если есть желание, значит, есть потребность. А потребность - следствие нехватки.
Конечно. Я могу скучать по чему-то. Или хочу восполнить более высокую гамму чувств и эстетики, не доступных в таком объеме в реальной жизни. Или хочу найти что-то созвучное своему внутреннему голосу.
А меня прямота изображения секса, как и непрямота, не особо интересует. Мне скучно что ли...Особенно если часто и много на просторах книги. И не из-за снобизма, скорее наоборот, мне скучно...Мне и так все это известно, если мне написать об этом, то я останусь с тем, с чем и была
Просто ты о себе заговорила во множественном числе... вот я и подумал, что у тебя есть пара других Алён.
Мм, ну обычно я соглашаюсь под такими рецензиями, что у меня нехватка секса и все каверзные вопросы улетают.
Как ты понимаешь, ты не первая, кто спрашивает это.)
Литература тебя никогда не возбуждала?)
Мы - читатели твоих рецензий)
Я тебя вообще не про секс в твоей жизни спрашивала) Я хотела, чтобы ты рассказал о рефлексии, об эмоциях, которые вызывают у тебя твои любимые эротические мотивы. Проще привести пример: я люблю турецкую литературу, потому что атмосфера Турции мне близка и она дает мне чувство покоя. И вдохновляет. Вот.
В прямом смысле?) Будоражить меня литература точно может. Чувственность в книгах я очень люблю. Она может проявляться и в описании города, и в пейзажах, и в героях. Но чувственность такая, которая больше похожа на дрожь земли, чем на ураган.
Звучит серьёзно. Интересно, какие вы, читатели.
Да ладно тебе, поинтересовалась, ничего страшного ;))
Чтобы рассказать о красивой вершине - надо встать на лыжи, ощутить преграду из холодного ветра, льда и обрывов. Чтобы поймать убийцу - лучше мыслить подобно убийце. Чтобы раскрыть/узнать женщину... раздень её и встреть с ней утро в обнимку, не один раз.
Передал мысль?
При этом я не утверждаю, что без эротики не будет полного образа... эротика его лишь дополняет.
Ну я в прямом смысле спросил, Алён)
Вспомнишь книги, которые тебя... заводили? Кхм.
За всех не скажу, но я вот такая)
Если тебе так хочется думать, то пожалуйста ;))
Это ты так пытаешься познать женщину - конкретного литературного персонажа или женщин вообще?) Вообще сложно познать таким образом человека - и мужчину, и женщину.
А я немного надеялась на тонкость вопроса...)
Я думала над твоим вопросом, даже поизучала свою книжную полку. В полном смысле, наверное, нет. Да и книгу в целом назвать трудно, по большей части же будет идти речь о мужском персонаже, который пробуждает некоторую чувственность. Назову роман "Сицилиец". И обстановка острова, и Майкл Корлеоне - его деликатное присутствие в романе, некоторая холодность, отстраненность, типичная для него пассивная агрессивность произвели на меня впечатление. "Крестного отца" могла бы тоже назвать, но если бы книга была похожа на одноименный фильм. А так грубовато-туповатая пошлость меня не заводит.
Персонажа со страниц.)
Я так и не прочитал Сицилийца, кстати. Видимо, ты ее можешь порекомендовать?)
Короче говоря, что интереснее - "Крестный отец" или "Сицилиец"?
Нет, в целом, не могу - я там свое искала.
Для меня "Сицилиец". Книга "Крестный отец" не особо нравится
Моэм открыто говорит о том, что страдания - вовсе не путь к любви и прочим возвышенностям, а как раз, наоборот. А все эту, простите, чушь, выдумали те, кто сидят в теплых домах и пью сладкий кофе с булочками. Надо же как-то развлекаться... Что думаешь?
Ты в это веришь, Саш? Это же... Это же так без развития героя... Без развития личности.
За это ты срезал 0.5 балла?
Не согласен, от слова совсем.
Любовь же разная, на мой взгляд. И вытягивает она у человека совсем разные поступки. У Моэма это может быть вот так, у кого-то вот так.
А какая у него любовь, кстати? Всегда здоровая?
Так развитие предполагает совсем другой "пакет" информации, воспоминаний и опыта. Я лишь говорил о том, чтобы отмотать время вспять, вернуть человека в точку выбора и того же состояния. У тебя сомнения, что он выберет другое?
Именно.)
Это понятно, что разная. Но ведь есть такая любовь, которая притягивает, которая близка, понятна. Любовь невзаимная похожа на больную одержимость, любовь на расстоянии - на сон, который не ясно, станет ли реальностью, любовь к несвободному человеку - лотерея, где велика вероятность проигрыша. Все это часто приправлено страданиями. Не знаю, как тебе, а мне все это не нравится, не близко. Я думаю, что любовь - это просто, когда порой не нужно слов, когда ты просто бредешь за руку с человеком и видишь Вселенную.
А это хороший вопрос. Он прям завоевывает мою симпатию. У него не было любви настоящей, он не мог себя отдавать целиком. Либо он любил безответно, либо безответно любили его...
Да. Почему нет? Это знаешь, как эффект бабочки. Просто бывают неудачные утра)
Мм, когда человек становится лидером страны случайно... он испытает такое же удовольствие, если добьётся этого, например, в конце своей политической карьеры?
Стремление сквозь барьеры... свершившаяся мечта гораздо теплее и глубже приятной случайности.
Путь к женщине через мрак, конфликты и страдания... делают любовь ярче и глубже. На мой взгляд.
Странно, что Моэм так не считает, я ощущал, что он не мой автор.
В общем, сейчас я склоняюсь к тому, что любовь это сложно, хотя раньше считал, что все просто.)
Спроси у него, когда ощущение жизни улетает в максимальный пик - когда тебя любят или когда любишь ты.
Даже неудачное утро это фактор вчерашних последствий.)
Единственный вариант избежать этого - бросать каждый раз монетку в минуты выбора.
Прям не знаю... Соглашусь лишь отчасти - что это глубже. Но мечта иногда и сама по себе хороша, ей не обязательна теплая реализация.
Добавляют страсти, эмоций, впечатлений, чтобы потом много лет спустя, сидя на диване со старушкой, вспоминать о них.
Пока не отвечает. Все больше о писательстве, но я передам вопрос. Хотя, не факт, что он ответит. Закрытый мужчина)
И желательно иметь монетку с двумя орлами)
И получаются такие... мечтатели на лавочке.)
Монетка, кстати, помогает определить, чего больше хочется.)
Когда не можешь выбрать... пока она крутится в воздухе, ты уже знаешь, на что надеешься. Не помню, где слышал мысль.
Т.е. ты против разнообразия?
Ну, старая мысль. И достаточно популярная. Но далеко не всегда работает. Иногда одинаково хочется и мороженого, и кофе. Как тогда?
Ну почему, мне нравится разнообразие, особенно на магазинных полках. Но выбираю как правило... что-то любимое.
Взять и то, и другое.)
А как же схватить что-то красивое и новое?) или у тебя это так только с книгами?)
А если денег нет?) позвать третьего, кто купит?)
Только с книгами, угу. Вообще нет такой проблемы. Я не любитель вещей. Периодически телефон дома оставляю.)) Попробуй как-нибудь.
На этот вопрос у меня нет шутейки, к сожалению.
А почему ты думаешь, что я не пробовала?
Я вот думаю... шутейка на все - это хорошо или плохо?
Теория вероятности.)
Наверняка... плохо.
А можно неприличный вопрос?
Конечно)
А как вы так круто пишете?
На счет крутости не знаю.
А нацарапал это под вином)
Ахахахахахахаха:)) Супер. А виноводочную марку можете посоветовать? Тоже так хочу.
Да зачем вино.
В такой шляпке у вас неплохо выходит.))