4.5 Открытое письмо драгоценному Фёдору Михайловичу.

Ох, дорогой мой Фёдор Михайлович....Ну какой же Вы жестокий человек. Я, безусловно, и не думала, что Вы пожалеете читателей и хоть раз в жизни сможете написать книгу со счастливым концом. Я и не надеялась на Ваше снисхождение к нашим страданиям. Но такого удара от Вас я все-таки не ожидала. Зачем Вы так заставляете страдать наши неокрепшие души? Зачем измываетесь над нашими несчастными сердцами?
А ведь нам при этом нравится такое с собой обращение...
Ох, сердце кровушкой обливается...
Ваш преданный читатель.
А теперь немного серьезнее :)
Такое небольшое произведение и такое ёмкое! За эти несколько ночей перед нами разворачивается такая драма жизни, такая трагедия...Так интересно раскрываются характеры и психология героев. А еще, конечно, красивейший язык Фёдора Михайловича, за что я люблю его безмерно.
Описания города и людей великолепны!

Есть что-то неизъяснимо-трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом?

И жизненность:

Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредотачивается...

И философия:

Как быстро летят годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет?

В общем, Фёдор Михайлович никогда не подводит. Лучший!