3.5 Коротко и... неясно

Для меня Сэлинджер всегда был автором одного единственного произведения, и это, конечно, «Над пропастью во ржи». К этому сборнику меня привело упоминание одного из его рассказов в аниме-сериале Banana Fish (Банановая рыба) . Постараюсь проанализировать каждый из девяти рассказов, вошедших в этот сборник. Заранее прошу прощения за объём.

A Perfect Day for Bananafish

Первоначальная версия этой истории была отвергнута редактором журнала The New Yorker из-за того, что главная мысль была невразумительна, поэтому Сэлинджеру пришлось её значительно переписать. Если честно, и в переписанном варианте она совсем не прозрачна. Это такой гипертекст, и надо потрудится, чтобы понять его смысл.

К этому рассказу я обратилась из-за любопытства. Он упоминается в манге и аниме, которые даже получили такое же название - Banana Fish. В манге banana fish - это название некоего вещества, которое меняет сознание человека, заставляя его вести себя неадекватно. В рассказе Сэлинджера рыбка-бананка — это символ неспособности адаптироваться в обществе после возвращения с войны. Вообще же рассказ - это пазл, на первый взгляд лишённый смысла. И его нужно собрать воедино. Из разбросанных здесь и там подсказок мы понимаем, что Симур (я бы оставила Сеймур) вернулся с войны (рассказ написан в 1948) и психологически нестабилен (его жена Мюриель упоминает психиатра в разговоре с матерью). Он нелюдим и речь его лишена смысла. В разговоре с девочкой Сибиллой, которой он и рассказывает про загадочную рыбку-бананку, он упоминает строчку из поэмы Томаса Элиота «Бесплодная земля» (‘Mixing memory and desire’), в которой также есть Сибилла. Исследователи считают, что Сэлинджер выбрал такое имя девочки неслучайно. Также поэма Элиота пронизана духом смерти и отчаяния, что соответсвует настроению главного героя рассказа Сэлинджера.

Uncle Wiggily in Connecticut

Ещё один рассказ о неспособности влиться в общество, ведущей к страданию и одиночеству. В этот раз главная героиня - женщина, несчастливая в браке. Она цепляется за прошлое, вспоминая мужчину, которого она действительно любила, и совершенно пренебрегает своей маленькой дочкой, которая придумала себе друга и замкнулась в своём маленьком мирке.

Uncle Wiggily - персонаж детских историй, написанных американским автором Говардом Гаррисом. Это старенький хромой кролик, который опирается на костыль при ходьбе. Точно так же, как и этот кролик, и мать, и дочь опираются на что-то, дающее им опору, каждая по-своему. Однако их сближает то, что они обе отказываются жить в настоящем, и это по-настоящему грустно.

Just Before the War with the Eskimos

Если честно, совсем не поняла, о чём этот рассказ. Символизм его настолько запрятан в опилках на дне мусорного бачка Джинни, что до него невозможно докопаться.

The Laughing Man

Почему-то думала, что параллель проводится с романом Гюго «Человек, который смеётся», но, оказалось, что это просто созвучны названия. Это рассказ в рассказе, хотя история, которую пересказывает молодой человек по кличке Вождь своим воспитанникам, символически связана с его реальной жизнью. Пожалуй, главная мысль в том, что разное социальное положение очень сильно мешает общению людей и частенько ничем хорошим не заканчивается.

Down at the Dinghy

Здесь мне захотелось сравнить оригинал и перевод, потому что, как мне показалось, смыслы немного разные.

Четырёхлетний Лайонел прячется в лодке отца, и когда его мама пришла за ним, он отказывается выходить, поскольку очень расстроен словами прислуги.

‘Sandra – told Mrs. Smell – that Daddy’s a big – sloppy – kike.’

— Сандра… сказала миссис Снелл… что наш папа… большой… грязный… июда… (перевод Н. Галь)

В английском языке слово kike изначально пренебрежительное по отношению к евреям. Иуда так же стало нарицательным в русском языке, но указывает в первую очередь на предательство.

‘Do you know what a kike is, baby?’
‘It’s one of those things that go up in the air,’ he said. ‘With string you hold.’

— А ты знаешь, что такое иуда, малыш?
— Чуда-юда… это в сказке… такая рыба-кит…

Здесь ответ малыша построен на созвучии слов kike и kite (воздушный змей).

Нора Галь решила не переводить дословно английский текст, а дать другую версию, в какой-то степени также основанной на созвучии слов иуда/чудо-юдо.

В любом случае мы понимает, что Лайонел не знает значения слова kike/иуда, но тем не менее чувствует, что это что-то нехорошее по отношению к его отцу. Похоже, это был последний рабочий день у той самой прислуги в этом доме.

For Esme — with Love and Squalor

Почему-то думала, что герой этого рассказа непременно терпеть не может эту самую Эсме, раз он так озаглавлен («Дорогой Эсме — с любовью и всякой мерзостью»), но, оказалось, что эта английская девушка, подсевшая за столик американского сержанта, много лет спустя после их первой встречи спасёт его от депрессии и апатии, вызванных войной... лишь одним фактом своего существования.

Pretty Mouth and Green My Eyes

Прекрасный рассказ о мужской ревности, доводящей почти до безумия. И, по-моему, Сэлинджер хочет, чтобы читатель стал на время детективом и разобрался кто кому наставил рога. Эта история значительно отличается от всех других в этом сборнике. Она даже немного игривая, я бы сказала.

De Daumier-Smith's Blue Period

Что можно сказать о девятнадцатилетнем юноше, врущем с три короба, что он знаком с Пикассо, чтобы получить должность преподавателя на курсах
«Любители великих мастеров»? Его жизнь соткана из лжи, с помощью которой он воздвигает границы между собой и другими людьми.

Другое значение слова bluе, которое есть в названии этого рассказа, - «пребывающий в грусти, депрессии; склонный к меланхолии». Возможно, это и есть истинный смысл, поскольку именно так ощущал себя герой до того момента, когда на него нашло странное озарение:

Suddenly (and I say this, I believe, with all due self-consciousness), the sun came up and sped toward the bridge of my nose at the rate of ninety-three million miles a second...

Внезапно (я стараюсь рассказать это без всякого преувеличения) вспыхнуло гигантское солнце и полетело прямо мне в переносицу со скоростью девяноста трех миллионов миль в секунду (перевод - Рита Райт-Ковалева)

И главному герою вдруг сразу перехотелось врать и быть отгороженным от мира. Вот как бывает!

Teddy

Если честно, трудно поверить, что десятилетний подросток способен предсказывать будущее и вести долгие умные разговоры с взрослыми на тему перерождений души и о всяких других философских материях. Здесь появился какой-то другой Сэлинджер, который в период написания этого рассказа уже увлёкся различными духовными практиками, в частности, дзен-буддизмом. Что-то не легло к душе в таком виде.

***

Что получаем в итоге? Несмотря на то, что девять рассказов объединены в один сборник, они все очень разные. Чем-то Сэлинджер напомнил мне Ремарка с его грустью о потере себя после войны, его отрешённостью от мира и невозможностью найти своё место в изменившихся обстоятельствах. Кроме того, его обращение к мистицизму, которое уже слышится в последних двух рассказах, как-то не вяжется в моём представлении с Сэлинджером. В любом случае было занятно прочитать что-то ещё у именитого американца, кроме «Над пропастью во ржи».