4 Ностальгия - это тоска о рае, которого никогда не было.

Прошлое освобождает от настоящего, но взамен подчиняет себе.

Заинтересовалась этой книгой в первую очередь из-за аннотации: персонажи живут вчерашним днем, цепляются за вещи и воспоминания, не принимая реальность новых времён. Мне очень знакома тоска по прошлому, особенно тому, которое я уже слабо помню: всегда кажется, что вот там было хорошо. Гораздо лучше, чем здесь и сейчас, где даже самые лучшие события обязательно омрачаются какой-нибудь тенью. Прошлое же в памяти выцвело, осталось только самое яркое. Поэтому "Собиратель рая" я представляла как своеобразное лекарство от этих нерациональных мыслей. Так оно и случилось.
Главный герой Кирилл (он же Король) живёт со своей матерью, которая постепенно утрачивает связь с сыном, а через неё связь с миром. Болезнь Альцгеймера - страшная штука. И у Кирилла, на первый взгляд, не прослеживается особой душевной связи с матерью, он будто бы равнодушен к её страданиям, ставя материальный мира на первое место. Однако сперва это не вызывает отторжения или негатива, потому что в процессе чтения прекрасно понимаешь: каждый из нас может оказаться как на его месте, так и на месте Марины Львовны, а, может быть, в разное время и там, и там... Кто знает, что будет с нами? Не устанем ли мы смертельно от того, как близкий нам человек постепенно, неумолимо распадается на куски, забирая нас с собой? Не опустим ли мы руки, когда собственный разум начнёт подводить нас?
Потом же, бродя с героем по Москве, заметаемой метелью, по его воспоминаниям и по воспоминаниям других людей, нам открывается иной взгляд. Кирилл, на самом деле, делает для матери многое, а его попытка спрятаться от своей привязанности к ней за вещами, его грубость - это стремление человека избежать боли, найти что-то стабильное и вечное, чтобы удержаться за это, вообразив, что катастрофа тебя не касается. Вот только течение времени настигнет каждого: изменит, состарит, разрушит. Даст что-то новое, но обязательно отберёт что-то старое.
У этой книги, как и у жизни, нет конкретного финала, есть только точка, на которой для кого-то обрывается повествование, будто бы ты встал и ушёл с бесконечного спектакля. И только со стороны можно увидеть, что Кирилл, который боялся узнать о том, что он не существует, на самом деле оставил весомый след на Вике, Карандаше и некоторых других героях, которые за эти 300 страниц дали заглянуть в какую-то часть своей жизни.

Мы из прошлого. Может быть, поэтому мы так много думаем о нём? Может быть, мы просто хотим... домой? Чтобы забыть всё, словно ничего и не произошло, чтобы всё было хорошо и по-доброму, как прежде.