4.5 «У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное» (с)

Пронзительно-грустная книга, оставляющая после себя какое-то щемящее чувство. Такое, что не позволит ни написать сразу о своих впечатлениях (не расплескать бы, да и сама ещё не разобралась толком), ни начать сразу же другую книгу (не хочется перебивать послевкусие, да и на ту, другую, непременно отпечаток наложится, а этого бы не хотелось). А значит все это одно: зацепило, куда-то под кожу проникло. Только спустя несколько дней собралась что-то написать.

Сама не ожидала, что так будет. Хотя я знала и раньше, что в фантастике Брэдбери фантастика - это только фон. Она все равно, в первую очередь, о людях. И неважно, о тех ли людях, которые земляне, или тех, что марсиане. Они могут отличаться внешностью, привычками, бытом, использовать другие технологии - но суть человеческая все равно будет очень узнаваемой. Просто посмотрим на нее под другим углом, с другого ракурса - и иногда от этого будет больно, иногда стыдно, а иногда просто грустно. Брэдбери наделил своих марсиан даром телепатии, так что они нас, людей, отлично понимают, даже лучше, чем мы сами себя.

Марсиане у него, кстати, от рассказа к рассказу разные, иногда близкие и понятные, даже если не слишком симпатичные - очень уж узнаваемые, как будто тебе в лицо ткнули твоими же "тайными" недостатками, "украсив" их марсианской оберткой - а иногда далекие, загадочные. Это, вероятно, потому, что изначально "хроники" не были цельным произведением или даже цельным сборником, они писались как отдельные рассказы про Марс. Хотя в итоге между ними и есть явная связь и даже прописана условная хронология событий, Брэдбери не стремится к точному соблюдению деталей, от рассказа к рассказу может отличаться и марсианская культура, и ландшафт, и сами марсиане - в зависимости от того, что ему требуется в конкретной истории. И ты принимаешь правила игры: это будет и не роман, и не сборник, и не совсем фантастика, и не совсем реализм, а некий неуловимый жанр-калейдоскоп.

Небольшая книга - как человечество в миниатюре. Кажется, все возможные проявления человеческой натуры вложил сюда автор, показал в небольших зарисовках. И как ему это удаётся? Без долгого погружения, короткими сценами, диалогами в несколько фраз - но удивительными, которые немедленно хочется растащить на цитаты (так и думаешь невольно "Умели же раньше писать!"). Но много слов и не требуется, ты уже и так - там, на Марсе. И видишь перед собой мертвые города, и каналы со скользящими по ним лодками, и песчаное море, и... Землю.

Тебе в этот момент вообще неважна техническая сторона вопроса: могло ли быть так, как описывает автор. Нет, не могло, но это не имеет никакого значения. Зато вот люди так действовать, совершать такие поступки, руководствоваться такой логикой - точно могли. И те люди, что люди, и те, что марсиане.

Люди склонны создавать для себя иллюзии, жить ими и цепляться за них до конца.

Если действительность недоступна, чем плоха тогда мечта?

Иногда иллюзии уж очень хороши...

Но те же люди могут разрушать все непонятное, непривычное и неизвестное. Люди могут считать сумасшедшими или же низшими тех, кто не похож на них. Люди могут убивать ради наживы или потому, что им кажется, что их благополучию что-то угрожает. Люди могут подчинять себе других людей. Люди могут устраивать войны. Люди могут вести себя в чужой культуре, как гопники, круша и ломая. Люди могут замусорить все, до чего дотянутся.

И от этого грустно.

Есть и другие - но их меньше. И они часто проигрывают. Но всё-таки благодаря им появляются светлые нотки, а это уже много.